第6章 习惯的名字（1/2）

深夜十一点，唐宅二楼更衣室。

整个空间被柔白灯光洗得几乎透明。 三面高大穿衣镜把一切倒映成重重影像，房内只听见衣架轻响与丝质衣料摩擦皮肤的细声。

唐夫人站在镜中央，身上试穿着一件深紫色丝质紧身礼服。 裙摆贴合腿部曲线，锁骨下的绯带剪裁优雅中带着挑逗。

她明明穿得端庄大气，却站得有点僵，像是连自己的身体也忽然陌生起来。

镜子里，她看到自己惯常的气场——挺直的背、稳定的手、精致的妆容。

但今晚，这一切都变得模糊，因为她感觉到背后那个人的存在。

靖宜就站在她身后，帮她拉礼服绮带，动作缓慢、温柔。 手指轻触她的腰侧，隔着布料却带来一丝颤愠。

“你怎么看？”唐夫人语气淡淡，试图掩饰情绪。

靖宜停下手，目光落在她背脊与颈线：“合身。 夫人的肩线非常好看。 腰再收一寸，裙摆会更贴地，也更显轮廓。”

“所以…… 我可以出现在明晚的晚宴上？”

“当然可以。 夫人这样站着，没有人会怀疑您仍是全场最不可侵犯的女人。”

“不可侵犯……”唐夫人喃喃自语，指尖紧紧捏住裙侧缝线，仿佛想把什么东西从身上撕下来。

三面镜中，两人的倒影层层交错。

靖宜站得笔直，手指还轻搭在女主人腰间。

镜前的地毯上，有一缕衣料微微散落，房里一片静谧。

空调送来一股凉意，灯光映在礼服光泽上，犹如夜色下即将溶解的绮带。

唐夫人觉得空气有些稀薄，每一口呼吸都被镜子里自己的表情打断。

她试图让声音保持镇定，却又忍不住低声问：“那如果…… 我其实不是想被人尊敬呢？”

靖宜没有说话，只是在镜中直视她的后颈，神情平静而专注。

唐夫人转过身，眼神带着试探与不安，却硬是直视靖宜：

“我问你，如果我……只是说如果，有一天我希望你能骂我、打我、让我……低头。你会怎么做？”

说这话时，她的脸已经泛红，但声音却意外地稳定。

靖宜没有半点惊讶，只是语调极稳：“我会问，夫人是要用命令的方式要求？还是……用请求的方式，交出自己？”

这句话像是一道微光照进心脏深处，将她长久以来藏着不敢说的欲望抽出来。