第8章 所以你在怕什么（1/2）

录音室里只剩下钢琴声在流淌。

她强迫自己专注于正事。

迟叛垂着头，指尖在黑白琴键上翩跹游走，旋律温柔得像月光漫过湖面，却又在每个转音处藏着不易察觉的挣扎，像困在蛛网上的蝶，明明在振翅，却挣不开无形的羁绊。

唐穆清的声音从她身后漾开，轻轻巧巧地跟着旋律哼唱起来。

音准精确得如同仪器校准，挑不出半分错处。

可那份情绪，偏了。

迟叛的琴声骤然停在半空，余音在寂静里打着旋儿。

“怎么了？”唐穆清的声音裹着笑意，像落在肩头的羽毛。

“这句，气息应该要更轻一些。”

迟叛抬手重新弹奏，指尖压得极缓，“像贴在耳边的私语，带着点哀求的脆弱，连呼吸都要放轻。”

“是吗？”

唐穆清走到钢琴旁，一只手轻轻搭在琴盖上，俯身时发梢扫过琴键，目光落在摊开的乐谱上。

“我倒觉得，这里不该是脆弱。”

她的声音离得太近，带着若有若无的香水味，茉莉和麝香的味道漫进呼吸里。

“这里的情感，是压抑到极点的占有欲，是贴着对方的耳朵说‘你逃不掉’的宣告，连尾音都该带着钩子。”

迟叛的指尖僵在琴键上，黑白分明的琴键映着她微颤的睫毛。

她抬眼时，正撞进唐穆清的视线里。

那双眼睛太亮，亮得像能穿透所有伪装，把人心底藏着的东西看得一清二楚。

“唐老师，我是制作人。”迟叛的声音冷了几分，带着不容置喙的笃定。

“我知道。”

唐穆清笑了笑，指尖点在乐谱的另一处，指甲涂着透明的甲油，在灯光下泛着微光。

“就像这里，你标着‘放手’，可旋律里的转音却在拼命‘挽留’。”

迟叛的心脏猛地漏跳一拍，像被什么东西攥紧了。

好像有什么事情超出了她的预料范围。

“演员对情绪向来敏感。”唐穆清直起身，居高临下地看着她，“你这首歌，写得像亲身经历过的人。”

“我没有。”迟叛的回答快得像条件反射，尾音都带着不易察觉的颤抖。

“是吗？”唐穆清的语气听不出喜怒，“那大概是天才的共情能力，能把别人的故事刻进骨头里。”

迟叛迅速别开视线，强迫自己把注意力落回琴键，指尖却有些发僵。

“我们再来一遍。”

“小迟。”

唐穆清没动，声音在寂静里荡开涟漪。

“你当初为什么拒绝这个合作？”

迟叛的手指骤然停在琴键上，连呼吸都顿了半秒。

“档期问题。”她的声音干巴巴的。

“李经纪人可不是这么说的。”

唐穆清的语气里带着点玩味，像猫在逗弄爪子下的老鼠。

“他说你为了专心准备巡演，推掉了三部电影的配乐，其中一部的报价，是这里的两倍。”

“但你又接下了。”

迟叛觉得后颈一阵发凉，心里把李兴嵘骂了千百遍——这个叛徒。

“所以，你在怕什么？”唐穆清步步紧逼，声音里的笑意淡了下去。

“我没有。”

“你在刻意和我保持距离。”唐穆清的声音平铺直叙，不是疑问，是陈述，像在说一个再明显不过的事实。

迟叛抿紧唇，没说话。

录音室的空气仿佛凝固了，连灰尘落在地上的声音都听得见。

她能怎么说？

说她幼时在电视上莫名其妙的惊鸿一瞥，说她没有由头的自负和自卑，说她对于眼前这个人第一眼就产生的回避？

“我只是……”

迟叛深吸一口气，那些堵在喉咙口的话像一团乱麻，找不到合适的线头。

她抬起头，直视着唐穆清的眼睛。

“我觉得你……很好，很干净。”

不像我。

这句话像淬了冰，脱口而出时带着她自己都没察觉的尖锐。

迟叛不自觉竖起了尖刺。

这不是赞美，是划清界线的警告。

唐穆清看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星划过夜空，抓不住，猜不透。

“谢谢。”

她往后退了一步，拉开了恰到好处的距离，香水味淡了些。

“我们继续练歌吧。”

接下来的一个小时，空气里只剩下纯粹的紧绷。

她们只谈音乐，只聊技巧和情绪的精准度。

迟叛的指令精准得近乎苛刻，每个音符的轻重、每个转音的弧度都要反复打磨；唐穆清的领悟力却堪称恐怖，往往一点就透，甚至能在她的要求之外，唱出更贴合旋律的层次。

她们像在用音乐进行一场无声的博弈，指尖碰着琴键，眼神撞在半空，输赢都藏在旋律里。

“今天就到这里。”迟叛合上琴盖，声音里带着不易察觉的疲惫，打破了这场对峙。