第2章 “管理”为谁？（1/2）

……

出院后的一段时间，我没有再住院，继续工作。

职场环境一如往常，上司恐怕毫无自觉的挖苦话刺得我浑身是伤，每天加班，身心的缝合痕迹逐渐增加。

尽管如此，我没有以前那么痛苦，头痛等不适症状发生的频率也逐渐减少。

最主要的原因无疑是她——妈妈。

《你说最近想睡却睡到一半就醒了，下次请试试这个药。这是在附近的药局就能买到的安眠药，我选了推荐的种类。》《后来怎么样了？有好好睡着吗？》《那就好。睡眠非常重要，如果无论如何都睡不着，我觉得依靠药物也是可以的。当然，依赖过头也不好，所以请尽量注意在固定的时间吃饭睡觉。》我和她维持着只靠信息联络的关系。

她有时会以医疗人员的身份给予建议，有时会以心理咨询师的身份与我商量，有时会以朋友的身份聊些日常琐事，内容五花八门，但无论哪种都成为支撑我心灵的重要存在。

对我而言，妈妈是救赎的援手——这样的妈妈当然也会有烦恼的时候，也会像自己一样受到残酷的现实折磨。

让我体认到这一点的日子突然到来了。

《对了，昨天你去了○○町的便利商店吧？我看到你17点37分左右进店里。》《嗯，我偶然看到你……难道你又在喝能量饮料吗？》《不是吗？真的吗？你没说谎吧？》《……对不起。不是的话就算了。》那天妈妈的信息笼罩着某种不安的气氛。

她的情报总是正确无误，总是详细地传达事情，不过……即使如此，感觉还是有点太详细了。

以偶然看到来说，未免太正确了。

从我比平常更过度怀疑这点来看，也和平常不一样。

我反而担心地问她怎么了。

《不过说得也是，我平常都会给你建议，事到如今怎么可能买那种东西呢。》《对不起，我居然怀疑你。我真是个讨人厌的母亲……》

起初我感到困惑，但毕竟无法理解妈妈的内心。

一真认为她也有这样的一面，所以没有责备妈妈。

我也能感同身受，只要受到精神上的打击，即使是很小的事情也会在意。

妈妈看起来也像是冷静下来了——但问题在那之后。

当一真正要回复时，妈妈的信息以像是在汽油上点火般的惊人速度传了过来。

《不过请你记住，我就是如此担心你。》《要是放着不管，你又会倒下，这次说不定真的会死掉，一想到这里，我就非常不安。》《疲劳并不会消失。》《累的时候一定要好好休息。》《不然真的会死掉。》《就算是药，服用过量也会变成毒药。》《就算没有食欲，也不能拿那些东西代替饭。》《只要生活作息正常，根本没必要依赖那些东西。》《说到底，与其让生活习惯被打乱，还不如辞掉那种工作。》《那么乱来，要是死掉的话，不就没有任何意义了吗？》《死掉就太迟了。》《妈妈说的话全都是对的。》《因为你不相信，所以才会遭到天谴。》‘妈妈妈妈已收回送出的信息。’‘妈妈妈妈已收回送出的信息。’‘妈妈妈妈已收回送出的信息。’《可是我更讨厌造成你的困扰。》《……今天就到此为止吧。真的很抱歉。》刺痛她内心的悔恨根深蒂固，只要稍有不慎，就会立刻失控。

自从这件事之后，这样的时刻就经常发生，虽然每次我都说“自己的事情没问题，多亏妈妈，我才能保持健康”来安抚她，但自从开始看到她的本性后，回复信息时就不得不谨慎。

即使只是文字列，也能感觉到潜藏在其中的黑暗。感觉只要有一点点契机，她就会崩溃。

我开始注意到，自己已经无法像以前那样轻松地找她商量。

不过，我要再过很久，才会明确地意识到自己害怕妈妈。

※即使过着严苛的日子，还是有不会让人崩溃的休假。在休假的这一天，我带着沙惠子外食。

我们来到大学时代常去的家庭餐厅，两人享用有点贵的豪华大餐。

肋眼牛排套餐，炸薯条与炸鸡拼盘，附餐后甜点水果圣代。

我一反常态地大手笔，一方面是为了奖励努力的自己，一方面也是为了庆祝今天这个日子。

这是我和沙惠子交往满六周年的纪念日。

两人单独开心聊天吃饭，是我们每一年的惯例。

虽然没有特别送礼，但彼此都觉得这段时间本身就有这样的价值，不需要追求什么，这样就足够满足了。

不过只有这次有点不同。

在即将吃完饭的时候，沙惠子想要某个东西。那个东西就是——我的小孩，以及幸福的家庭。

我们从很久以前就在讨论结婚，但这是她第一次像这样直接要求。她说想在纪念日面对面说出口。

我的答案不用想也知道。

就在我打算立刻回答的时候——沙惠子的手机发出震动，不识趣地打断了我。

似乎是沙惠子的公司——和父亲不同公司——传来的联络，沙惠子说她马上回来，然后就从座位上站了起来。

接着，像是看准了沙惠子无事可做的时机，我的手机也显示出收到信息的通知。

我猜想的信息对象也如我所料，是妈妈传来的信息。

《最近变冷了呢。有没有感冒之类的？》《我试着想了一些可以暖身子的菜色。不介意的话，请女朋友做做看吧。》同时传来的图片上，有她亲笔写的食谱和拍好的料理照片。

虽然以前就听说过她会亲手写下自己想的食谱，然后做料理，但这是第一次看到，工整的食谱和漂亮的料理，漂亮到用一句“很棒”来形容就太可惜了。

只是可惜的是，沙惠子没有足以回应妈妈诚意的厨艺。

‘啊……女朋友不擅长做菜吗？’每个人都有擅长与不擅长的事物，很遗憾地，沙惠子的厨艺无法期待。

反而是我比较会做菜，三餐经常自己解决。

考虑到会晚归，我采取了事先做好放着的对策，不过现状还是经常依赖便利商店的便当与外食。

‘偶尔吃外食是没关系，但得意忘形吃太多可不好哦。顺便问一下，你点了什么？’我告知自己来到家庭餐厅，随即隐约感觉到老样子的爱操心气息。

桌上摆着吃完牛排、薯条与圣代的盘子与容器。

我没计算过热量，不过即使是外行人也明显看得出这称不上健康饮食。

要是老实说出来，不难想象朋绘会说这样会影响健康。

不过，只是奢侈一天应该不会生病，但精神上会因为什么而踩下刹车就不得而知了。

我快速翻阅菜单，随便选了沙拉和杂粮饭的和食套餐，写下名称回传。

虽然有些过意不去，但这是为了不让她感到不安的谎言。

反正她不可能在看，这点程度应该可以被原谅吧。

妈妈的回复很快传了过来。

‘坏儿子。’我反射性地挺直背脊。

被看到了？怎么可能……别开玩笑了。

我抬起头环视周围，没看到似曾相识的身影。

她一定只是想用玩笑话吓唬自己，只是担心过头了。我如此说服自己。不然就太奇怪了。不在场的她要怎么识破谎言？

我再次战战兢兢地看向手机画面。

‘妈妈已撤回信息’。

诅咒的字消失了。

但无法连脑中的记忆都消除。

妈妈是不小心写错什么而误传，或是自己单纯看错，这些希望性的观测都因为印象过于强烈而无法托付给命运。

在那之后她再也没有回传任何信息，也更加深了现实性。

坏日子——妈妈无疑这么说了。

该问她这是什么意思吗？

一想到这里，手指就完全动不了。

她会怎么回答——接下来的想象尽是些负面的光景。

因为我知道她不是会开玩笑的人。

不祥的预感挥之不去，我逃避似地关掉了通讯软件。

就这样放着不管的话，妈妈会有什么反应呢？那句话是什么意思呢？难道说我说谎的事被她发现了？她看到我吃饭的样子了吗？

什么时候？在哪里？怎么看到的？

我甩了甩头，想甩开盘旋在脑中的疑问，不再思考。感觉就像被跟踪狂跟踪一样，思绪快要偏移了。

她不是那种人。那个担心我、照顾我的人，不可能做出那种近乎犯罪的行为。虽然有时候确实会担心过头，但绝对没有恶意。

一定有什么理由。一定只是某种巧合。如果有什么想说的话，她一定会跟我解释。一定、一定……

我一边等待答案，一边度过了几天。之后妈妈就再也没有传信息过来了。

※从那天起，已经过了十天。

最后一次收到信息后，隔了一周以上没有联络，这还是第一次。

以往大多都是对方在三天内就会联络，或是自己主动找对方商量，但这次两者皆非。

《坏儿子》。

清楚看见的那几个字，一直盘旋在脑海里。

因为立刻就删掉了，所以也有机会在不看见那几个字的情况下，让事情顺利落幕。

所以，我也可以假装没发现。

画面一直开着，或许已经显示已读，但其实当时我正在看旁边，没有读取信息。我脑中浮现好几个自私又方便的借口。

虽然浮现了，但我并不打算把那些当成免死金牌。

虽然微不足道，但撒谎是不争的事实。

在这个前提下，又再撒谎掩饰，心想反正不会被拆穿，就装作若无其事地面对对方，这种态度实在太过傲慢。

而且，上司也就算了，但对方是帮助自己过上安稳生活的人，这种态度实在不妥。

——虽然我也无法否认，有种就算撒谎也会被看穿的恐惧。

我过着等待妈妈传信息过来的日子。结果我只能这么做，没有勇气主动去了解真相。

妈妈察觉到谎言，正在生气吗？

我应该为了说谎而道歉吗？

她还会像之前那样对待自己吗？

我害怕被责备。

就算想传信息过去，但在即将实行的前一刻，我只是闷闷不乐。

话虽如此，即使不去面对真相，也无法解决任何事。

虽然是个微不足道的谎言，但既然因此而受伤，就是个了不起的罪过。

至少我无法决定这个罪过有多重，但既然有犯下罪过的自觉，如果持续逃避赎罪的责任，枷锁的重量只会不断增加。

我终于无法承受这个重量，就是今天这一天。

我下定决心，打开妈妈的信息画面。

‘妈妈妈妈已撤回信息’。