第1章 第十二夜的来信（1/2）

千禧年的第二个十年还没过半，我就遭受了一次人生的重击。

初次远赴京北，为自小照顾我长大的四叔下葬的事。

台风“苏迪罗”过境，天未破晓，定下的五点钟的闹钟响了一回，未婚夫告诉我，外头仍然在下雨，我推开窗户，瞥见湿漉的地面是满地残花枯叶。

阿爸年纪大了，不方便远路，原本葬礼应该由我操持，但是，我因为太伤心，晕倒好几回，葬礼只能让我的未婚夫来经手。

我的未婚夫姓顾，亲戚好友都喊他“顾生”。

汽车驶向墓园，一路雨丝不断，未曾停歇。

空气里弥漫着湿草和泥土混合的腥气，车里头又漂浮淡淡的汽油味，闻起来异常刺鼻，下车后，我连忙奔到路边干呕。

未婚夫连忙打伞过来，早上没吃什么东西，呕出来的都是胃里面的酸水，他递过来纸巾，我道谢后抬眼，视线所及是大大小小的墓碑，密密麻麻的多的数不清，不久后，四叔的墓碑也会成为这众多中的之一。

他这人，生前的脾性，有时沉静如山岳，有时澎湃如惊雷。

他曾说，一个人的活得差不多的时候，总归要死的，不过是早和晚的区别。

我是赞同他的观点的，但是，他走在我的前头，就是故意为之的，故意让我愧疚，让我伤心。

诚然，我和他之间发生过很多故事，有心灵上的纠缠，也有肉体上的纠葛，但是，如今都随风而逝了。

有人说，他是在党派之争中犯了错，怕牵连叶家而先一步自杀的。

我记得，四叔曾经说过，政客的宿命只有两种：其一是牢狱之灾；另外是自毁身亡。

他这一生短暂又辉煌，如同晌午烈日光辉，又如云雾成团骤现。

叶家重视名声，今日秘不发丧，低调下葬，择日设灵堂祭拜吊唁，应付各大主流媒体。

新鲜湿润的泥土洒在棺木上，一点一点的吞没棺木，直至成新坟！

顾生转过头，对上一双红肿的眼睛，他拍了拍我的手背，我的鼻子一酸，又低下头开始哀哀戚戚的抹泪。

“阿浅，这世上你除了爸爸，只剩我陪你了……”

家族的长辈、亲戚陆续吊唁、离开。

“你们先走，我有话要和四叔说。”

顾生不太放心我，犹豫好久，才点头答应。

人走完了，四周空旷而寂静。

我撑着伞站在新坟前，沉默伫立良久。

不知道从什么时候起 ，我和四叔开始背道而驰，而我始终也不懂他的心……我蹲下身子，拿出他写给我的信件在他的坟前点燃。

烧完信件，又打开手提袋，拿了揉成一团的纸团出来，撕得很匆忙，边角留下许多齿印。

青春期的时候爱幻想，爱写日记。

火舌席卷一切，燃烧殆尽。

未婚夫是天主教徒，出于礼貌，我每周都跟他去一次教堂，据牧师说，向神忏悔可以减免身上的罪孽，堕落地狱的时候可以少吃一点苦。

我吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“我有一段时间真的非常非常恨你，恨不得你去死。”

“现在你死了……我又很难过。”

“你是不是见不得我好，我的每道伤痕都拜你所赐，现在你死了，我的良心永远都不会安心，你怎么舍得……我真恨你！”

我想起那些泛黄的往事。