第1章江河入海（2/2）

饭桌上的沉默，比刚才的对话更压人。我把通知书放在桌上，推向父亲。

父亲陈建国扫了一眼，脸上沟壑般的皱纹纹丝不动。他抬手给自己斟满了酒，仰头饮尽，喉结剧烈地滚动一下。“知道了。路给你铺了，能走多远，看你自己的造化。”

预想中的喜悦，半句没有。母亲张秀兰繫著那条洗得发白的格子围裙，从厨房出来，利落地把碗筷摆上桌，几乎没发出什么磕碰的声响。她看看我，又看看丈夫，最终只化作一声轻微的嘆息。“吃饭吧。”她说，声音飘忽。

晚饭是罕见的沉默。直到窗外厂区下班的汽笛嘶哑地拉响，划破夜空。父亲放下碗筷，没看我们，只盯著窗外那片沉寂下去的厂房轮廓。“下个月，”他声音不大，却像锤子砸在我心上，“厂里决定，拍卖三车间。”

我猛地抬头。三车间，那是父亲待了三十年的地方。

“为什么？”我脱口而出。

“为什么？”父亲终於转过脸，昏黄的灯光下，他的眼神疲惫而锐利，“因为那些工具机，快二十年了，生產的东西，没人要了。”他站起身，走向里屋，在门口停住，背影如山。“时代变了，小子。光靠流汗，吃不饱饭了。”

夜深了。我躺在床上，毫无睡意。鬼使神差地起身，走向厂区。

三车间没锁。我推开门，一股熟悉的机油味混著铁锈味扑面而来。月光透过破旧的窗，照亮几台覆盖著防尘布的工具机轮廓。

一个黑影，佇立在最大那台工具机前。是父亲。

父亲陈建国没开灯，就著月光，用一块沾了机油的白布，一遍遍，极其缓慢而专注地，擦拭著冰冷的金属机身。他的动作轻柔得像在抚摸熟睡婴儿的脸。月光勾勒出他微驼的背影，那是一种我从未见过的、近乎虔诚的孤独。

我屏住呼吸，悄悄退了出去。

回到家中，发现饭桌上，父亲那本红封皮的“省劳模”证书下，压著几张存摺和一沓现金。母亲红著眼圈从里屋出来，低声说：“你爸……把买断工龄的钱，还有咱家这些年的积蓄，都取出来了。他说，你的学费、往后几年的花销，不能断了。”

我站在原地，喉咙被什么东西死死堵住。窗外，最后一盏厂区的灯，熄灭了。