第1章 作文（1/2）

蝉鸣、阳光、微风。

，这三个意象构成了我对此时此刻最大的感受。

彼时是高三的第一次月考，周围的同学正在奋笔疾书，而我却看着呆呆眼前的这张试卷愣神。

眼前是语文试卷的最后一道大题，作文题。

是一道议论题：“慈父好还是严父好”。

我看着题目发愣，反复在草稿纸上写着“严父”“慈父”，旋即又将其中的“父”字都涂上了墨团。

是的，我从没有见过自己的父亲。

我的出现是一个意外，在我妈妈十八岁时便来到了这个世界。

到如今已十七年过去，我没见过自己的生父，我妈也未曾给我找过继父。

呵呵，父亲，多么陌生的词汇。

看着眼前的卷子，我竟有些发晕。

“别提爹啊爸啊的，咱家就没这号人。咱娘俩好好过活。”那是一个月光清澈的夜晚，我再一次问起爹的事情，妈紧紧搂着我，她带着哭腔，搂得我甚至有些轻微窒息。

“咱不靠男人，我妈一个人也要把你养大，养得比别人家崽都强！”

“叶闯，叶闯。”随着一阵皮鞋的哒哒声，监考老师从台上走了下来，“中暑了还是不舒服？”监考老师是学校新来的教导主任，高岳。

他很年轻，和上一个严厉的“老妖婆”不同，对学生总是乐呵乐呵的。

晚饭前经常跑操场去跟学生一块打篮球，因此在同学们中口碑不错。

只有一些女同学嚼舌根，说他的眼神色眯眯的，一看就不是好人。

“要不要给你倒杯水来？”

我摇摇头。

“这珠子不错，哪来的。”主任不知怎的，对我系在文具盒上的的红珊瑚起了兴趣，他拾起文具盒，看了又看，摸了又摸。

我却只觉得烦闷，没有理会。

主任没搭理我，又走远了，我收拾收拾思绪。

深呼一口气，在纸上写下此次作文的标题：“慈父严父，不如无父”。

这标题像紧箍咒般，钻入我的脑海。

妈妈对我的生父的信息，讳莫如深，我只能从外公外婆的叹息之中，觅得我生父的几分信息。

高中时，妈妈和一位学长恋爱。

外公想阻止，但却发现这位学长是一名学霸，妈妈在恋爱加持下，学习成绩竟不降反升，故也就睁一只眼闭一只眼。

那位学长先一年高考，成绩还不错，后远赴他乡。

他们的恋爱并没有因为地理的隔阂而结束，反而朝着越发牢固的方向发展。

妈妈高考结束，成绩还算中规中矩。

外公外婆准备收网棒打鸳鸯，不曾想母亲刚烈如火，竟偷了外公的钱，坐火车去找她的好学长了。

当时发生了什么，已无从知晓。

只知道这两件事，给我妈，给我的人生都带来了极大的后果。

一是我妈怀上身孕，也就是我。

二是母亲和学长彻底断了往来，连张照片也不曾留下，至今保持单身。

外婆推测，那学长脚踏两只船，被我妈发现，我妈想以怀孕为要挟留住这段爱情，但未能如愿。

“在青岛待两个月，人生地不熟的，要不是我跟你老师去那找你，你这辈子死外面都没人管！”外公的眼珠子瞪得要掉到地上，“不清不白就跟人上床，还把肚子搞大，真丢咱们叶家的脸！”

“那怎样，我乐意！我现在还不是活的好好的，阿闯也长这么大了。没你们管反而更好！”妈妈反驳道。

据说当时的事闹得很凶，外公跟母亲闹到几乎断绝父女关系。

直到外公是个男娃，还能跟自个儿姓，心中芥蒂消了一些。

但也极少来往，到我家没说三句话便又要吵起来。

---

随着收卷铃声响起，我的作文也几乎正好写完。这次的作文题目令我窒息，我得去操场透透气，缓解缓解我的头晕目眩。

考完试正好12点，大家像从笼子里放出来的鸡，几乎前赴后继地扑向食堂。

而我，还没从作文的后劲儿中缓过来，只想在跑道旁的树下，享受片刻荫凉。

我的胃空空荡荡，但却没有一丝想去食堂的意思。

反而享受这种清醒的感觉。

“叶闯，又在这儿发呆呢。”

我抬头，一个像铁塔一样的男人将我身前的太阳光遮蔽住，还是他，高岳，他刚整理完试卷，1米85的身高，站着就是一座小山。

我点点头，却没应他的话。我生来沉默，因为父亲的缘故，我对谨小慎微地与每个人保持距离，生怕哪天吵架对方骂一句“你个没爹养的”。