第5章（1/2）

起初是温暖的。

女人的手臂环着我，心跳透过襁褓传来，像闷雷滚过远山。

后来，她停下了。

雪的气味突然尖锐起来，冷的铁锈味，混着她离去时衣角扬起的潮湿。

她把我放下了。

地面比想象中坚硬。

积雪在身下缓慢塌陷，发出细微的、动物般的呜咽。

我扭动，大衣摩擦声被雪吸走。

她转身时靴子碾碎冰碴的声响，是最后一个与我有关的动静。

身上唯一的温暖被狗叼走了，我庆幸它没有想吃我的念头。

寒冷开始说话。

它先舔我的脚趾，接着把舌头探进襁褓的缝隙。

我的哭喊凝成白雾，在睫毛上结霜。

飘落的雪片不断填满我张开的嘴，她的背影在雪幕中溶解。

我突然明白，原来人的温度是会突然消失的，像被风吹熄的蜡烛。

黑暗从四面八方涌来，但最黑的永远是她离去的方向。

雪越下越大了。

我数着她脚步消失的时间，数到自己的心跳变慢。

原来被遗弃的感觉，是先烫后冷的，像她最后一次喂我的乳汁，还带着腥甜的血气。

你怎么哭了？

声音从黑暗中传来，我费力睁开像是被胶水黏住的眼皮。

汗水顺着额头流进耳朵里，车厢里的空气闷热黏稠，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的棉絮。

不知什么时候车停在了路边。苏姨从前座转过头来，身旁的女人闭着眼睛，但我注意到她的耳尖轻轻动了一下。

我摸了摸眼角，这才发现自己已经泪流满面。幸好车里光线昏暗。

我好像梦见……我妈妈了。

妈妈，不是生硬的母亲，也不是疏离的妈。

这个从婴儿时期就会说的词语，带着奶香和体温，只需要双唇轻轻相碰就能说出口，真是人类最温柔的发明。

我没有注意到苏姨和身旁女人的异样。苏姨的表情突然凝固，下意识看向黑衣女人。

那女人低着头，长发像帘子一样遮住了她的脸。

她毫无预兆地转头看我。

我条件反射地捂住脸，听见苏姨忍不住笑出声。

几秒钟后，我从指缝间看到一张如寒夜般冷峻的脸，巧克力色的肌肤泛着冷光，颧骨锋利，下颌线条如刀削般凌厉，右眼角一粒小小的鲜红色的痣，像是刻意留下的破绽，给她增添了几分生气。

这美带着危险的锋芒。我竟荒谬地想，能被这样的女人打一巴掌似乎都是我荣幸。

恋母是种病，得治。她的目光扫过我下身，语调平淡。

晨勃的窘迫让我面红耳赤，牛仔裤的摩擦声在安静的车厢里格外刺耳。

苏姨笑着打圆场：男孩子青春期都这样……

恶心。女人缓缓吐出这两个字，眼睛依然盯着我，我不知道她是在说苏姨还是说我。

“梦见什么了？”苏姨追问。

梦境的余韵还在心头萦绕，我回味着那种寒冷，我梦见……妈妈把我丢在雪地里，然后我冻死了。

女人的瞳孔猛地收缩，我看到她的手攥紧了袖口。苏姨像是意识到自己问了不该问的话，赶紧转回去摆弄手机。

冻死？女人轻声重复，不知道是疑惑还是嘲笑。