第162章 《收穫》（1/2）

巨鹿路，675號。

一栋不起眼的三层小楼，灰扑扑的外墙，漆成深绿色的木窗，门口连个显眼的招牌都没有。

若不是赵总编指著那块掛在门边、只有两个巴掌大的铜牌说“到了”，周卿云几乎要错过这个地方。

铜牌上刻著两个朴素的字：收穫。

中国文学的最高殿堂之一。

周卿云站在门前，深吸了一口气。

三月初的上海，空气里还带著冬末的寒意，但他手心却微微出汗。

“紧张了？”赵总编笑著拍了拍他的肩膀，“放轻鬆。老李这个人，看著严肃，其实很好说话。”

说著，他推开了那扇深棕色的木门。

门轴发出轻微的“吱呀”声，像是推开了一个尘封已久的文学世界。

里面的景象和周卿云想像中不太一样。

没有富丽堂皇的大厅，没有气派的接待台，甚至没有像样的前台。

进门就是一个不大的门厅，水泥地面被踩得光滑发亮，墙上贴著几张泛黄的告示：投稿须知、稿费標准、联繫方式。

字都是用毛笔写的，工工整整，透著一股老派文人的严谨。

再往里走，是一条不长的走廊。

走廊两侧是一间间办公室，门都开著，能看见里面的景象。

几乎每个办公室都堆满了书。

书架上塞满了，桌上垒成了小山，连地上都摞著一摞摞的稿件。

纸张特有的油墨味和旧书的霉味混合在一起，形成一种独特的、属於编辑部的气息。

编辑们大多在忙。

有人伏案审稿，眉头紧锁；有人拿著红笔在校样上圈圈画画；有人正对著电话那头说著什么，语气时而激动，时而恳切。

最让周卿云印象深刻的，是几个端著铝製饭盒、一边吃饭一边看稿的编辑。

那应该是午饭时间从食堂打来的饭菜，简单的米饭、青菜，偶尔能看见几片肉。

他们就那么把饭盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿纸，吃一口饭，看几行字，完全沉浸在文字的世界里，仿佛吃饭只是维持生命的必要程序。

“老赵来了？”

“赵总编好！”

“哟，赵老师，什么风把您吹来了？”

一路往里走，不断有人和赵总编打招呼。

看得出来，赵总编確实是这里的常客，从收发室的老大爷到年轻编辑，几乎都认识他。

反倒是周卿云，虽然最近名声大噪，但在这里能认出他的人並不多。

偶尔有一两个年轻编辑抬起头，看见他后先是一愣，隨即眼睛亮了一下，但很快又低下头，继续忙自己的工作，只是嘴角多了一丝克制的微笑。

没有尖叫，没有围观，没有索要签名。

在这里，文学本身才是最重要的。

作者是谁，反在其次。

周卿云喜欢这种氛围。

他们沿著走廊走到尽头，在一扇深褐色的木门前停下。

门虚掩著，能看见里面靠窗的位置摆著一张老式办公桌，桌前坐著一个头髮花白、戴著黑框眼镜的男人。

正是《收穫》总编，李文俊。

“老李！”

赵总编敲了敲门，没等里面回应，就推门进去了。