第351章 殯仪馆馆长（2/2）

林默的目光，如同穿透夜幕的探针，锁定了殯仪馆主楼那个闪烁的光点。

看来今晚，有人需要亲自体验一下，被自己常年操控的火焰“净化”的滋味。

——————

谢文斌推开馆长办公室的门时，墙上的掛钟指向晚上十点四十五分。

殯仪馆的主楼里很安静，走廊的日光灯管发出轻微的嗡鸣，光线惨白，將他的影子拉长又缩短。

他五十一岁，在这个位置上坐了九年。

九年里，他见过太多死亡，也亲手送走过太多“不该存在”的人。

办公室不大，陈设简单。

一张宽大的办公桌，一把皮质转椅，靠墙立著两个文件柜。

桌上除了一台电脑、一部电话，还摆著一个黄铜镇纸，镇纸被摩挲得鋥亮，表面雕刻著模糊的莲花纹路。

谢文斌脱下外套搭在椅背上，在办公桌后坐下。

他没有开大灯，只拧亮了桌角那盏绿色玻璃罩的檯灯。

光线昏黄，勉强照亮桌面一角，让房间的其他部分沉入更深的阴影。

窗外是殯仪馆的后院，再远处是火化车间的轮廓。

夜色中，火化炉的烟囱像一根沉默的手指，指向没有星星的天空。

谢文斌从抽屉里拿出一包烟，抽出一支点上。

打火机的火苗窜起，照亮了他疲惫的脸，隨即熄灭。

他深吸一口，烟雾从鼻腔缓缓呼出，在昏黄的光线下繚绕。

烟是特製的，加了点薄荷，能压住殯仪馆里那股若有若无的、混合著消毒水和某种更深沉气息的味道。

但他知道，有些味道是压不住的。

就像那些“特殊遗体”带来的记忆。

第一次接触“那种生意”，是八年前。

那时他刚当上馆长不到一年，殯仪馆效益一般，上面拨的经费有限，员工的奖金髮不出来，设备老旧，火化炉经常出故障。

他每天焦头烂额，到处求爷爷告奶奶，想拉点“业务”创收。

一个周三的下午，他接到一个电话。

对方自称是“陈主任的朋友”，语气很客气，说有一具“特殊遗体”需要儘快处理，希望殯仪馆能提供“加急服务”，费用好商量。

谢文斌起初没多想。

殯仪馆偶尔会接到一些“加急”单子，比如外地人死在本地，家属急著运回老家，或者某些需要儘快火化的情况。

他问了基本情况，对方说遗体已经在运来的路上，大约半小时后到。

“死亡原因？”谢文斌例行公事地问。

电话那头沉默了两秒，然后说：“意外。高处坠落。尸体……不太完整。家属希望儘快火化，不留骨灰，不举行仪式。”

谢文斌皱了皱眉。

“不留骨灰”的情况很少见，国人讲究入土为安，就算撒海也要有个骨灰。

但对方紧接著报了一个数字。

“加急处理费，五万。现金。”

谢文斌握著话筒的手紧了紧。

五万。

当时殯仪馆一个月的净利润还不到三万。

“另外，”对方补充，“如果处理得乾净，没有后续麻烦，以后类似的『业务』，我们可以长期合作。价格可以再谈。”