第1.1章 田中志辉的独白（1）（1/2）

我至今依然清晰地记得第一次见到她的那个瞬间，仿佛连心脏的跳动都被那一眼夺走，整个世界从此染上了新的色彩。

那天午后，门铃被按下，打开门的瞬间，一个与我们这个平凡住宅区格格不入的世界闯了进来。门口站着一位身形高挑的男子，目测身高超过一米八，剪裁得体的深灰色昂贵西装包裹着他修长的身躯，面料在午后的阳光下反射着细腻的光泽。

他微微欠身，双手捧着一个印有银座某家顶级点心店LOGO的精美木盒，递向我那穿着居家服、手上还沾着些许水渍的母亲

家门口那条狭窄的街道上，停着一辆通体漆黑的轿车，车身线条流畅得如同艺术品，在阳光下闪耀着令人不敢直视的光芒。车头那个带翅膀的立标，我后来才知道，属于一个名为“宾利”的、只在电视和杂志上出现过的品牌。

面对这突如其来的访客，我的父母显得手足无措。父亲习惯性地想去挠头，手抬到一半又尴尬地放下，只是一个劲地点头哈腰。母亲则紧紧攥着围裙的一角，脸上挤出的笑容比哭还要僵硬。玄关狭小的空间里，充斥着一种令人窒息的局促感。我不明白，为什么会有这样的人，选择搬到我们这种普通工薪阶层居住的市町来做邻居。

大人们的交谈声在我耳边渐渐变得模糊起来，像是隔着一层厚厚的玻璃，所有的声音都变成了意义不明的嗡嗡声。那位西装男子的声音低沉悦耳，父母的声音则透着显而易见的紧张，但他们具体说了些什么，我一个字也没听进去。

我的目光早已越过了他们，落在了那个从始至终都站在男子身旁，却仿佛处于另一个次元的少女身上。

她就那么静静地站着，小小的身子完全没有要参与对话的意思。她的视线没有落在任何人身上，而是偏向一侧，凝望着我们家那个老旧的鞋柜，眼神空洞，仿佛在研究着什么高深的哲学问题，又或者，她根本什么都没在看，只是单纯地在发呆。

那一刻，我感觉周围的一切都迅速褪色、虚化，变成了单调的灰白背景。只有她，那个穿着纯白连衣裙的少女，是整个世界里唯一的色彩。

她的身上是一件极为简洁的纯白色连衣裙，没有任何蕾丝或褶边，最简单的圆领和短袖设计，裙摆恰好垂到膝盖。然而，就是这样朴素的白，穿在她身上却显得无比圣洁。玄关的光线并不算明亮，可她的肌肤却像是自带光源一般，白皙得有些刺眼。那并非是健康的粉白，而是一种近乎透明的、毫无血色的冷色调，宛如上等的羊脂白玉，在昏暗中依然散发着温润而柔和的光晕。

我的视线忍不住向上移动，落在她那小巧却异常挺翘的鼻梁上，那道完美的弧线为她平添了几分高贵与疏离。再往上，是一双大得惊人的眼睛。她并没有看着这边，眼帘微微垂下，长而浓密的睫毛如同两把精致的黑色小扇子，在她眼下的肌肤上投下了一小片浅浅的阴影。

仅仅是这样一个侧脸的轮廓，就已经精致得让人失语。那深刻立体的五官组合在一起，带着一种奇妙的异国情调，让人下意识地觉得，这样一张脸孔，不应该出现在一个日本小女孩的身上。

她留着一头略带浅褐色的长发，在光线的某些角度下会泛起柔和的栗色光泽。头发被修剪得一丝不苟，厚重的齐刘海刚好盖过眉毛，让那双本就引人注目的大眼睛显得更加深邃。长长的发丝顺滑地披在身后，像是一袭质地绝佳的黑色绸缎制成的披风，似乎是主人刻意为之，想要将那份足以让周遭一切黯然失色的美丽悄悄遮掩起来。

她就像是一尊由神明耗尽心血、亲手雕琢而成的人形艺术品，每一个细节都完美到了无可挑剔的地步。

这位在我7岁那年，用她那压倒性的美貌瞬间俘获我全部心神的少女，就是我的青梅竹马——夏川纱雪。

擦了擦肮脏的鼻涕，我作为男人带着本能的谄媚的笑容向她搭了话：

“那、那个……你好？”

少女察觉到向自己的搭话，缓缓侧过头，半睁着大大的眼睛、一脸百无聊赖、深深地盯着我，她的瞳孔是天然的碧绿色，瞳孔里没有光源的反射，只是静静地吸收着周围所有的光线，似乎要把我整个人都吸进去一样……

沉默在蔓延，比刚才大人们的礼貌性僵持更让人窒息。我的喉咙发干，心脏在肋骨后面一下下地撞击着。最终，这股无形的压力让我再次开了口，声音比刚才更大，也更混乱。

“你、你好！初次见面！我叫田中志辉！”

女孩只是缓缓动了动嘴唇。

“夏川纱雪。”

一个动听的声音传了出来。那声音很轻，很平，没有任何抑扬顿挫的起伏，就像是用尺子画出来的一条直线。每一个音节都清晰可辨，但组合在一起，却不像是人类在说话，更像是一个合成音源在播报一个既定的词组。说完，她的嘴唇便重新合拢，恢复了那条平直的线，仿佛刚才什么都没有发生过。

“夏川纱雪……”我下意识地重复了一遍，几乎是用气声说出来的。「我、我能叫你纱雪酱吗？」

这一次，她没有再开口。她的眼睛依然看着我，那双没有任何波动的深褐色瞳孔，像是两颗光滑的玻璃珠。大约过了三秒，我看到她的下巴极其轻微地向下沉了一下，随即又抬回了原来的位置。

做完这个动作之后，她便像是完成了某种任务。先前转过来的那个缓慢过程被反向执行了一遍。她的脖颈平滑地转动，视线从我身上移开，掠过我身后的墙壁，最终重新回到了那个老旧的鞋柜上。她又变回了最初那个姿态，一个安静的、沉浸在自己世界里的白色人偶。

我尴尬又害羞，不敢再多看她一眼。如果我未来能和这样的女孩结婚，那该多好啊？

我该怎么样才能引起她兴趣呢？

我该怎么和她搞好关系呢？

接下来的一个月里，这些问题一直萦绕在我脑中，然而，我却再也没有机会和她说上一句话……

…………

纱雪家搬来一个月后的某个周末，我趴在窗边，视线越过院子里老树虬结的枝干，落在对面那扇紧闭的窗户上。米白色的窗帘从内侧将玻璃遮得严严实实，阻挡了所有窥探的可能，也让我的一切想象都无处附着。

纱雪家的豪宅占据了原本堆放废弃建材的整片空地，灰色的岩石外墙在午后阳光下泛着沉静的光。相比之下，我家两层高的一户建，外墙的涂料在檐角已经有些许斑驳，紧挨着那片宽阔的庭院，像是一张不小心贴在画框边上的便签。

幸运的是，我的房间在二楼，窗户恰好与纱雪房间的窗户遥遥相对。那棵老树的粗壮枝干，成了连接两个世界唯一的桥梁。这一个月里，我每天都在清晨六点半准时拉开自己窗帘的一角。几乎每次，都能看见对面窗帘被“唰”地一下拉开，一个穿着深色校服的身影出现在窗前，背对着我整理领结，然后离开窗边。之后便是漫长的等待，直到深夜，那盏柔和的灯光亮起，窗帘又被“唰”地拉上，将一切隔绝。

纱雪每天，到底在做什么呢？

身体的行动先于思考。我猛地拉开窗户，玻璃与滑轨摩擦发出刺耳的声响。冷冽的空气灌入房间，我没有丝毫犹豫，一条腿已经跨了出去。运动鞋底踩在粗糙的树皮上，传来坚实的摩擦感，那根斜向上的枝干随着我的体重沉沉下压，发出细微的呻吟。我双手抓住更上方的枝丫稳住身形，然后是第二步。

身体的重心在空中短暂地失衡，我向前一跃，鞋底落在对面屋檐的瓦片上，发出“咚”的一声闷响。瓦片冰凉的触感透过鞋底传来，我立刻蹲下身，双手撑在瓦面上，背脊紧贴着冰冷的墙壁。风从耳边吹过，带着树叶的沙沙声。我调整着呼吸，感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击，咚，咚，咚……

我抬起头，那扇窗户近在咫尺。我吞咽了一下，喉结上下滚动。最终，我伸出右手，用指关节在冰冷的玻璃上不轻不重地敲击了三下。“叩，叩，叩。”声音很轻，几乎要被风声淹没。我凑近了些，嘴唇几乎贴着玻璃，用一口气轻声唤道：

“纱雪酱，在吗？”

心跳声变得震耳欲聋。几秒钟的死寂后，窗帘内侧传来布料摩擦的“沙沙”声。那道严密的米白色屏障向一侧滑开，露出一张脸。柔顺的头发垂在肩上，白皙的皮肤在阴影中依然清晰可见，五官精致得如同人偶。她就站在那里，隔着一层玻璃看着我。

她的眼睛眨了一下，视线在我的脸上停留了两秒。然后，她伸手推开窗户，滑轮滚动的声音在安静的空气里格外清晰。冷风立刻灌了进去，吹动了她额前的几缕发丝。

“田中君，有什么事吗。”

她的声音不高不低，音调平直，没有丝毫情绪的起伏。

这句问话如同一个开关，瞬间切断了我大脑中所有正在运转的程序。有什么事？为什么我会在这里？一连串的问题在脑海中炸开，却没有一个能形成答案。我只觉得额角有一滴汗缓缓滑落，沿着太阳穴流下，带来一阵冰凉的黏腻感。我的嘴唇张了张，却发不出任何声音，身体像被钉在了屋檐上，动弹不得。

她看着蹲在屋檐上，身体僵直，满头是汗的我，没有再追问。她只是伸出手，握住窗框，用力向旁边一推。窗户被完全打开，通往她房间的入口洞开在我面前。她向后退开半步，侧过身。

“这样很危险，先进来吧，田中君。”

她的声音依旧平稳，没有任何波澜。