第17章 愚者（17）（1/2）

“和喜欢雕塑的人相比，喜欢肥皂泡的才是真正勇敢的人呢。”枫说，“永恒与绝对，明明只是虚构的概念，却总是有人不负责任地随便将这种词说出口。能够始终热爱转瞬即逝、变化无常的现实，可不像说起来那么容易啊。”

“照你这么说，小孩子倒成了最勇敢的人了。”

她对我言语间的质疑之意未加理会：“说不定真的是这样。只是在三番五次失去珍视的东西之后，他们中的一大部分才变得软弱了。不敢再面对现实，用‘永远’这种谎言欺骗别人和自己，把真心彻底隐藏起来，最后只敢去触碰那些貌似固定不变、不会消失的东西。”

“但实际上，就连今天的太阳都已经和昨天不一样了，”她看着远处补充道，“对吧？”

在空无一人的高中教学楼里行走的同时，我回忆着三天前我和枫在楼顶上的谈话。当时那里除了我们之外，只有偶尔吹过的阵阵凉风，和悬挂在地平线上厚重的积雨云层；我们一坐就是几个小时，随意地更换话题，直到最后被老师打来的电话打断，连刚才说了什么都想不起来。但此刻，听着自己的脚步声在空旷的走廊里的回音，她当时的声音却开始异常清晰地在我耳边回响；感觉似乎忽略了什么重要的东西，听漏了某些她想要对我说的话。

我逐个走过每一间教室，从前门的窗户向里张望：自然，每间教室都是空的。再次掏出手机确认，已经是上午九点，自从昨天枫从我家离开到现在，依然没有收到任何消息。身边是半拉着窗帘的窗户，正对着教学楼前我刚刚经过的空地，地上的水洼成片地反射出早晨的光线。我站在原地，内脏被紧张和焦虑感紧紧攫住，不知道接下来该怎么做。等一下。走廊里其他的窗帘……是拉着的吗？我向刚才走过的方向回头，看到十一个窗框的十字形影子被完整地投在走廊的墙壁上。

虽然从来没见过无人的校园，但从进门开始我依然感受到一种违和感，此时面对着唯一一扇拉着窗帘的窗户，窥视着自己刚刚经过的地方，这种感觉开始变得越发强烈。我转过身去，身后是与教学楼副楼连接的通道；那里有落满灰尘的体育器材室、从未见人用过的会议间、灯光昏暗的广播中心，以及几周以来我每天中午都会前去的，图书阅览室。

已经一周没出过门了。虽说已经考完了期末，但我并不打算立即回家。从半开着的窗户里，传来了奔向寒假的人群海潮般的嘈杂声；连续好几天都是阴天，但还没有下雪，只有干燥的寒风肆意游荡，不时发出悠长的悲鸣。在半地下的单人宿舍里，我不知昼夜地睡着或者醒着做梦。鸢发来消息或者敲门我都不加理会，直到饿得受不了才吃上一点东西，即便如此贮存的方便面和面包也已经所剩无几；每天睡十多个小时，却依然感到头痛和困倦。不管是玩游戏还是看书，不到一小时就因为焦虑而做不下去，感觉好像有些必须要做的事，却又说不上来是什么，最后只能躺在床上，从透过窗帘的光线颜色中感受流逝的时间的重量。

我依然每天都看到枫。她还是一如往常，像秋季下午的微风一样突然出现，不断变换着形象和身份，带着神秘的平静在我面前死去，转瞬之间又消失无踪。是的。从一千一百七十八天之前，也就是她来到我家之后的第二天以来，我始终以蹒跚的脚步与她的幻影同行，她的声音、她双手的温度和触感我均已忘却，但是关于她最深刻持久的印象，却从未在我记忆中消失。

我一直以为这是由于我的恐惧和负罪感所致。并不是只有亲自动手的人才是凶手，这个世界上有一种人是通过偷窃杀人的：盗走他人的珍视之物，腐蚀支撑他们的梁柱，最后还能安然逃脱罪责。我就是这样的人。用虚伪的面目欺骗了她，让她解除了心中森严堡垒的防卫；在获取了她的信任之后，又在她面前将其彻底摧毁。我是手上并未沾染血迹的凶手。所以我一直以为，这是对我的某种惩罚，让我永生永世不能忘记自己的所为。直到几天前，和鸢不欢而散之后那个孤独而漫长的夜里，我没开灯坐在宿舍的书桌前，不断质问自己装在盒子里的真心。到了午夜时分，我终于知晓了答案。

鸢说得对。这既非出于歉疚，也不是对自己的惩罚，而是因为枫从未向我告别；而是因为我仍然喜欢着她。

“要是这么说的话，没有失去过重要之物的家伙，其实也算不上勇敢，只不过是运气好，或者特别谨慎而已。”我说，“在悲剧之中还能直面命运，才是勇气的证明吧。”

枫依然看着远处的云：“也是啊。”

短暂的沉默，但并不觉让人得尴尬，就好像并肩而坐是再自然不过的事情。

大概两分钟后，枫突然问道：“如果让你选的话，你选哪种？”

“选什么？”我一时没明白过来。

“是始终两手空空，因而也就不会受伤，还是只能短暂地触碰，然后就必须放手？”