第1章 炼铜沉思录（2/2）

2021年10月 作后记

附：

论爱与真实

2017年的初夏，一位朋友和我聊到了“爱是什么”——说实话，我觉得本来该是我这个学计算机的问她这个学文学的这个问题。没办法，我思考了很久，然后记下了这么一段文字来回复她（主要内容只包括第二自然段，其他大部分是后来增订的）：

爱是一种令人迷失自我的迷药，会让人觉得自己有必要违背自己自私的本性去做点什么——自爱则正好相反，会让人抛弃自己的某种责任或者可能性，去顺从自己的自私、保守（不冒险）。药的剂量大了，人就变成了圣母、狂徒、舔狗、浪子；药的剂量小了，人就变成了机器、顽石、游云、冰山。再者，人的爱是要分开来辩证看的，譬如一个圣母越是爱素不相识想要征服地球的外星人，他就越不爱地球人；一个神父越是靠近、热爱他的上帝，他就越远离、厌恶污浊的俗世。

个人觉得爱可以分三个层次，第一层是泛泛之爱（从属感之爱），泛泛的对自然、对生物、对人类、对自己所属的那个整体的爱，具备这种爱的人一般叫作“有素质和爱心的人”；第二层是责任感之爱，意识到了自己的责任，对整体中那些自己有义务去守护、去避免破坏的部分的爱，具备这种爱的人一般叫作“有取向和担当的人”；至于第三层，则是真实感之爱，对那些让你感受到真实的东西的爱——你对那些人、那些物的爱，可能是出于感兴趣，可能是出于同情悲悯，可能是出于纯粹的一见钟情，但归根结底，都是基于你从那上面感受到了真实，或者是某种你乐于接受的真实的变形与投影，即某种在你眼中不虚无缥缈、虚情假意的可靠东西——即便是享受朦胧美、虚幻美的诗人，也会厌倦那些太过火的虚无缥缈、虚情假意，会写下“烟波微茫信难求”这种句子——毕竟诗人所歌颂的“真善美”，“真”还是排第一位的。有时这种东西足以称为信仰，有时则不足以称为信仰——但无论其大小贵贱，都是爱的本源、本真。一般来说，人们口中所谓“真正的爱”，指的便是“真实感之爱”。一切追求深爱的人，都无不想要爱得更真实（除去某些故意背道而驰、以半真半假为爱的最高境界的浪漫派诗人）——网恋的会想奔现，异地的会想同居，一直忙碌奔波的会想什么时候静下心来两人独处，一直客气应付的会想什么时候互相交流真实心声。越是陷入了深爱的越是想要拥抱真实，越是拥抱了真实的越是不禁陷入深爱。虽然现实有时候会令人失望，但大部分人终其一生都在求真求爱——只是有人得到过，而有人不幸从未得到。具备这种爱的人，实现了自己夙愿的人，我叫他“爱得真切的人”。

虽然上面用爱情来作为“真实感之爱”的案例，但其实其他的爱也是共通的。譬如爱国，在相对和平的年代，很多人只是泛泛之爱和责任感之爱，即便是丧权辱国了，也会有相当一些人不识社会底层疾苦，还不清醒，只想着自己一亩三分地。只有等到侵略者打上门，大部分人惊觉刀已经架到脖子上了，才有真实感之爱，知道有一个强大的国家有多么重要。“出国是最好的爱国教育”也是这个道理，它不仅能让人直观地体验到不同国家的差异，还能让一个聪明的人更真实地体会到一个国家的好与不好、优点和缺点是如何影响他的公民在海外的遭遇的。公知美分们失去了市场，人们越来越爱国，也是因为国家的和平崛起越来越真实地回报了人民的生活条件，以及过去四年川大统领撕掉了温情脉脉的伪装，露出了“热心肠”的美国的真实面目。不过，也有走邪道的，就像曾经德意日的法西斯政权，把国家变成土匪窝，许诺和演示侵略他国后如何大口吃肉大秤分金银，但原理仍然是把泛泛之爱、责任感之爱变成真实感之爱——如果只是许诺而没有演示，人们感受不到太多的真实，热情就会很快耗尽。还有那些把保护动物挂在嘴上的人，总是热衷于放生和禁止别人杀生，很多人都魔怔了，这也是因为放生和禁止杀生能看到立竿见影的效果，比起修造一个树上的人工鸟巢却不知道会不会有鸟入住、投喂一只流浪猫狗却不知道会不会被卫生局捕杀这些事来说更让他们觉得真实、有效。闲话一句，流浪猫狗问题的关键是很多人养宠物养一半不养了，被弃养的猫狗变成了流浪猫狗。所以应当对喂养宠物限制数量以及更加规范化，并鼓励宠物二手交易，减少弃养的发生。卫生部门也尽量不捕杀而是清洁、绝育，避免与动保人士冲突——当然，实在太多了那还是该杀则杀。另外也送某些极端动保人士一句话，就是少爱爱动物，多爱爱人，人类这种高级动物更值得你爱。

有些人的人生是飘着的，他们可能遭遇过莫大的不幸，于是怀疑一切，在任何东西上都没有真实感。从他们落入怀疑恶性循环那一刻起，他们对这个世界的爱就从第三层开始崩坏，然后第二层，第一层，最终成为非人的、无爱的、自私到底的存在，就像《白夜行》的女主一样。但也有人以牺牲第一二层为代价来换取第三层的完好无损（又或是徒劳地主要想保全三层中的某一层而放弃另外两层，然后发现自我矛盾，一败涂地）。要知道即便是不看物质，单在感情上看，世间的是非曲直仍然难以判断。之所以难以判断，一则是人类有意无意地设计了重重的误会、蒙骗、歪曲，二则正在于此了——不同的人爱着各自不同的东西，爱着同样东西的人也未必是同一层次，再加上每个人各自的独特理解和取舍。当然，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，一切感情都有自己的物质基础，不能完全地将物质和感情分而言之，毕竟真实才是爱的本真，而物质的真实是真实的基础。

此外，还有一个不是多么必然的规律：感觉自己真实，自信满满时，往往先己后人；反之，则往往会先人后己。也就是说，自信越是不足，往往越会重视外部条件，这时行善的人会将释放善意放在满足良心之前，作恶的人会将收敛恶意放在恣意妄为之前。至于具体先的何事后的何事，则要看此人欲行善还是作恶。

不知道怎么结尾，就引用很久以前写的一首诗吧：

相信及其他

我们相信神明是有力的。

那么，我们究竟是相信神明，

还是相信那份力量？

我们相信现实是悲惨的。

那么，我们究竟是相信现实，

还是相信那份悲惨？

我们相信主观是不可靠的，同时也怀疑客观的可靠。

那么究竟什么，

才值得相信？

到头来，

有人相信了力量，

有人相信了悲惨。

相信力量的极端者，极端肆意妄为；

相信悲惨的极端者，极端无动于衷。

两样都笃信的话，

倒也不愧去做这世间的魔王。

而我，倒不如选择相信这残酷的悲惨世界中那最不可靠的主观，

相信自己的心中，

相信人的心中，

有渴望破坏、发泄的，

对恶的追求，

和渴望创造、接纳的，

对善的追求。

2017年06月14日  作（结尾的诗则写于2015年10月15日）

2020年11月29、30日  改