第77章 只是已黄昏（2/2）
是那条河。
绕着我家乡的河。
她顺着河滩往前，一直开到无路可走的地方。
山谷，云朵，河滩，水流。
五个小时的车，她带我回了家乡。
太阳快要下山，光线薄暮，河流闪着橙黄的光哗啦哗啦在涨水。
芦苇很高飘在岸边，虫子一团一团，红色的蜻蜓成群。
夕阳无限好。
她把车往后倒了一些，然后开了车窗和车门。熏风吹进来的时候，我虚弱的像是刚从病床上清醒的病人。
夏天的黄昏，她也不说话，在岸边点了烟，风逐渐凉，吹着我们。
恍惚之间，我觉得自己还很小。
天没变，地没变，河没有变，景也没有变。
我也不愿意变。
她抽着烟，没有夹烟的手从前额向后拢着头发，她有极美的侧脸，遗传自我的母亲，却比她柔和的线条多了几分立体。
连上天都偏爱这个女人，把她造的这么美。
我们就这么一前一后站在岸边，看着一刻不停的河水，看着红彤彤的太阳一点一点往山那边沉。
天空蓝的像块带色彩的玻璃，月亮则是半透明的发着银白的光。
白昼和黑夜。上帝制造的两个极端，却用黄昏这个几近缠绵的词汇交揉在我所处的时光里。
我坐在一块晒的发热的大石头上，看着清的见底的河水，她看了我一眼，掐了那支抽到一半的烟。
“什么时候学会的抽烟？”我没想到是我先开口说了一句打破这宁静的话。
她丢掉了烟头，摇头一笑。
忘记了，可能是大学，外面的诱惑太多了，填不满账单，常常熬夜赶工接老师手上做不完的活儿，一个宿舍就都学会了。
“很辛苦吗？”我看着远处，捡了一颗石子丢进水里。溅起一朵小水花，随即平静如常，一切一切不过是细水长流，周而复始。
“可能吧。不过也不觉得苦，再苦也有一点回报吧。”她笑笑，扬下巴看我却意外的是沉静，眉目低垂似有千言万语，话道嘴边不过如此，她淡笑着开口：“为虚荣心遭点报应是应该的吧，有什么苦不苦。”
我听她细细的说着，想了想，点点头：“那也挺好。”
不经意的和她对视一眼，她听我说话，抿着嘴巴，似乎是无奈又带了些苦涩的笑笑。
我的眼眶是红的，鼻子有些酸，胸口微微发胀。
风吹过来，光一点点消失，水面还有些粼粼瑟瑟。
夕阳无限好。
只是已黄昏。
……
白昼阳光就算灿烂，可夜总归要来。
年少的时光里就算再依恋，长大后的痛苦总要一个人承受。
原来，是她先我一步一个人默默的成了大人。
原来，是我，再她走后留恋的不肯长大。
梦醒后，承受这一夜长大的痛苦。
风吹着我。
我溶在最后一点亮光里。
我好想好想问问她。
问她。
你当时为什么要走？
为什么就留下我一个人……
想要说话。
最后却无法开口。
从前，现在，未来。
都已经过去了。
不会再回来。
你明白吗？
姐姐……
“我想回车里去。外面有些凉了。”我开口了。
“好。”她点头，始终挂了那让人心疼的一抹笑。笑的很浅，浅的像是一道褪痂后，肉粉色不清晰的伤痕。
她启动了车，打开了车灯，我抱着膝盖坐在副驾驶座上。
天色如晦。
我们坐在车里看这河水边苍茫的夜色。
她趴在方向盘上发呆。
不知过了多久，她才问我：“你还记不记得？”
我看着她，她笑笑道：“看样子不记得了，那时候你太小了。才四岁。”她回忆起什么一样才慢慢道：“那时候爸妈工作太忙了，哥当兵了。暑假的时候，爸妈把咱们寄在老家的村里，那时候二姑她们还没搬去外地，大人都还在。小叔打架，头破血流，大人都跟着他去医院了。我也去了。”
“好像听小叔说过。”我开口，记忆太过久远模糊。
“你一个人在家，不知道怎么把门打开了。一路说要进城找我。可你不知道路，你就沿着河走。”林天瑜看着我笑了笑。
“是村里的一个爷爷放牛路过，把我捡回去了是吗？”我听过这个故事。主角是我，可我不记得。
她点头，伸手揉了一下我的头发，神色颇有些失望却显得温柔开口道：“你果然忘记了啊。”
“不是吗？”我躲开她的手问她。
她叹息了一声，道：“是你姐姐我走了很远把你带回去的。王爷看见你了，想带你回来，可你死都不，你哭的很厉害不肯跟他走。你只哭着要找我。王爷没办法，只有把牛和你都放在原地，跑回来联系大家。我刚好先回家，他拉着我就跑，我跑啊跑啊，也不知道跑了多久，看见你坐在石头上还在哭……你一边哭一边喊我。看见我来了才肯跟我回家。”
我听她说完，侧头看了她一眼，淡淡的摇头平静的开口：“没人跟我说过这些。”
“呵呵，因为我跟王爷商量了，不告诉别人真的情况，只让他说在很近的地方就把你带回来了。大家都不知道你走了多远，如果大家知道了事实，我把你差点弄丢了，爸妈会骂死我吧。”她低头笑笑，看着自己的手，手掌握起来握成一个拳头又再伸开，车灯下不知道她想起什么，一脸似乎是愉悦的神情。
我很想鼓起勇气再喊她一声姐姐。
河水流动着，暗潮轻涌，月色，星星，黑黑的夜。
“那时候起，我就跟自己说，丢下什么也不要丢下你。我只有一个妹妹，我得给她一个好榜样，要做个好姐姐。学习要好一些，多照顾她一些，别让她难过，别让她不好……”她皱了眉头自嘲似的笑笑，眼泪涌了满眶。
我听见她用最轻的声音说，“对不起，让你难过了，我也不过是个普通人，一样都没做到……”
“真的，很抱歉……”
她哭了。