第12章（2/2）
拿起不锈钢碗，细细端详，也只能瞅见一张扭曲的脸。
打开抽屉，还是那几张旧报纸。
我深吸口气，走向贴着东墙的深红色立柜。
这是组合柜的一部分，八十年代结婚的标配。
通体条状斑纹，像爬满了鱼的眼睛。
两扇立门中间嵌着长方形的镜子，边角画着类似牡丹的玩意，顶部正中写着草书“百年好合”。
另一套矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时才处理掉。
柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。
左上是一床褥子，裹着床单，看起来挺干净。
右上是床粉红色的薄被，成色很新。
下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了张凉席。
此外就是堆脏衣服，满是泥点。
我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯定。
因为父亲出事后，母亲就把养猪场的几床被褥弄回家拆洗了，不可能唯独撇下这些“职业装”。
抱住那床褥子时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。
放到床上，缓缓摊开，蓝白格子的粗布床单露了出来。
真的很干净。
我掀开床单擞了擞，什么都没有。
这才心安少许，在床上坐了下来。
垂头的瞬间，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作响。
一只啄木鸟落在后窗上，时不时“笃笃”两声。
当然事情并未就此结束。
当我再次起身抱住那床凉被时，一条内裤滑落下来。
我愣了愣，把凉被放好，才俯身捡了起来。
红色底面分布着黑色圆点，抓在手里那么小巧，裆部却皱巴巴的，有些发硬。
我轻轻打开它，似有一种莫名的粘合力。
随着这种力的消失，一股浓烈的骚味挥发出来。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物，几根卷曲的毛发横亘其间，又长又黑。
毫无疑问这是母亲的内裤，它曾数次出现在二楼的晾衣绳上。
似有一道瘦长的光直劈而下，我心里登时一片亮堂。
缓缓坐到床上，再缓缓躺下。
我满脑子都是母亲和陆永平交合的情景。
就在这间陋室，母亲的叫声穿透四面墙壁，飘散至广袤的原野之中。
那条狭长的疤跳跃起来。
至今我记得床头的海报。
张曼玉仰着方脸，撅着方屁股，风骚入骨。
两腿交界处却被抠了个洞。
一个如假包换的圆洞。
我盯着张曼玉，也不知看了多久。
后来我发现凉被里还裹着个枕头，而在枕头里塞了两个避孕套。
床下墙角有几团卫生纸，我却再没力气去打开它们了。
我慢条斯理地往家骑。
街上已有三三两两吃饭的人。
不等扎好车，母亲就从厨房出来，骂我傻，晌午也不知道回家。
她高挽着衣袖，胳膊白生生的，手上还沾着面粉。
一抹狭长的夕阳刺过门洞，投在母亲刚洗的头发上，泛起几朵金色浪花后，顺流而下。
我嗡嗡地说带有干粮，就去掀厨房门帘。
母亲哼了声，指指洗澡间：“一身鱼腥味儿，快洗去，恶心不恶心。”
洗把脸出来，进了厨房。
母亲在包饺子。
她问：“你钓的鱼呢？”
我说：“没钓着。”
母亲说：“鬼信你。”
我不再搭茬。
片刻，母亲回头看了我一眼，柔柔地问：“真没钓着？”
我摊摊手：“那可不。”
母亲轻笑两声：“看来我这老女人是没口福喽。”
我没吭声，径直靠近母亲，拿起了一片饺子皮。
母亲挤了挤我：“哟，成精了。”
我说：“不你说的，不试试就永远学不会吗？”
我惊讶于自己的平静。
屋里弥漫着刺鼻的大葱味，我竟然还能如此平静，真是不可思议。
母亲教我如何摊皮儿、如何捏边儿，我自然听不进去。她终于不耐烦了，让我一边呆着去。我放下筷子，边洗手边说：“我们去猪场烤鱼了。”
“嗯。”轻轻的。
“院里堆了好多木料，也不知道是谁的。”
“你姨家的。”没有停顿。
“还上了防盗门，里面放的啥？”
母亲不再说话，像是没听见，手上却依旧行云流水。
我在旁边看了好一会儿，整个人差点被蒙进饺子皮里。
突然母亲问：“不是没钓着鱼吗你？”
我说吃完了。
母亲没接茬，而是让我开灯。
这时锅里的水发出刺耳的嘶鸣，厨房里升腾起蒙蒙水雾。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈：“谁把猪场给陆永平用的？”
母亲头都没抬。
只能听到水沸腾的呻吟。
锅盖都在跳跃。
半晌，母亲放下筷子，俯身换了小火，又走到门口开了灯。
整个过程面无表情。
我倚着灶台，又呆立了一会儿，转身向门外走去。
母亲的声音有些沙哑：“问你奶奶去。”
我一口气就蹿上了楼梯。
母亲似乎叫了声“林林”，又好像没有。
我不知道。
我已经跑到了楼上。
我跃过高高的水泥台。
我听到奶奶的说话声。
我有些累了。
我再也迈不动一步。
我坐在楼顶大口喘气。
残阳挤出最后一滴血。
晚风徐徐，送来谁家的饭香。
我仰面躺了下去。
陆永平的承诺犹在耳边回响。
他走后我在床上躺了许久，直到母亲来喊我吃饭。
当时天已黑透，空气里回荡着雨水的余韵，不远的香椿树像座巨大的黑塔。
我感到手肿了起来。
她在前，我在后。
脚步似心头的鼓槌。
我叫了声“妈”。
她似乎没有听见。
于是我又叫了一声。
她停了下来。
我走过去——松软的地面传递出热哄哄的气流，蔓延至全身——牢牢地抱住了她。
母亲说：“行了，你还小？”
那双眸吸纳着星光，在黑暗的胡同里熠熠生辉。