第345章 无字的墓碑（1/2）

【天幕·2025年】

六月的深夜，地球是安静的。

从纽约的时代广场，到东京的涩谷街头，再到北京的三里屯，无数块巨大的、平日里闪烁著喧囂gg的电子屏幕，此刻都只呈现著同一幅沉默的画面。

那是1942年，冀中平原上一个名叫“北小王庄”的无名村落。

夜色中，一堆巨大的篝火熊熊燃烧。

火光映亮了聚集在篝火旁的几百张沉默而悲伤的脸。

没有声音。

天幕的直播在这一刻仿佛失去了收音功能，整个世界都只能看到这幅无声的、如同中世纪油画般的画面，满是庄严肃穆与沉重哀伤。

独臂负伤的老人王成政委正站在火堆前，手里捧著一份名单。

他的嘴唇一张一合，似乎在念著什么。

但听不见。

人们只能看到，每当他念出一个名字，人群中就会响起一片压抑的无声抽泣。

人们只能看到，那个一直作为天幕主角的年轻人陈墨，独自一人站在人群的最后面。

他抬著头，望著那片被火光映红的漆黑夜空，脸上没有泪，只有一种比泪水更令人心碎的巨大平静与空洞。

这场无声的葬礼，通过天幕直播给了全世界。

如果说，之前的直播带给世界的是愤怒与震惊。

那么这一刻，它带来的是一种跨越国家、种族、语言的共通情感，一种属於人类最原始的悲伤。

……

法国，巴黎，索邦大学。

歷史系教授雅克·杜波依斯，在自己的公寓里看完了整场直播。

这位研究了一辈子第二次世界大战史的白髮苍苍的老人，缓缓摘下眼镜，用一块天鹅绒软布仔细擦拭著镜片。

他的学生们正在社交媒体上激烈討论，这场战爭的正义性，谴责法西斯的暴行。

但杜波依斯教授的脑海里浮现的，却是另一幅画面。

那是1916年，凡尔登的绞肉机。

他的祖父，一个来自诺曼第乡村的年轻农夫，就是在那片被炮火反覆翻耕、形同月球表面的土地上失踪的。

没有尸体。

只有一个刻在纪念墙上的冰冷名字。

“战爭，是什么？”

他对著窗外，那片被路灯照得一片橘黄的寧静巴黎夜空，喃喃自语。

“战爭不是英雄的史诗，也不是政客的棋局。”

“战爭只是一场由无数个像赵长风、像韦珍、像那个叫虎子的五岁孩子、像我的祖父一样，本该拥有姓名、拥有完整人生的普通人的死亡，所堆砌起来的巨大无字墓碑。”

他拿起笔，在一张稿纸上写下了明天要为《世界报》撰写的专栏文章標题——《我们，与那堆篝火的距离》。

……