第 37 章 返校（1/2）

正月二十的清晨，薄雾还未散尽。李毅飞站在家门口，屋檐下的红灯笼在晨风中轻轻摇晃，穗子上还沾著除夕夜燃放爆竹时的碎屑。

母亲从客厅追出来，塑胶袋在她手里晃荡：“这是你爱吃的饭糰，里头加了新醃的梅乾菜，记得路上吃。”父亲则默默將行李箱抬上三轮车，金属滚轮碾过石板路，发出细碎的声响。

火车站的电子屏闪烁著绿光，检票口排起长队。李毅飞回头时，看见母亲正用袖口抹眼睛，父亲背著手站在梧桐树下，身影被晨雾浸得模糊。

列车启动的瞬间，他贴著车窗张望，直到站台尽头那两个身影缩成黄豆般大小，最终消失在铁轨拐弯处。

车厢里飘著泡麵的香气，李毅飞翻开背包夹层，露出母亲塞的红纸条：“到了报平安。”

窗外的麦田连成白色的浪，他想起除夕夜围炉时，父亲用老铜壶煮的碧螺春，母亲往他碗里夹的炸年糕；

大年初一跟著老家的长辈挨家拜年，祠堂里繚绕的香火气；十五那晚，他和母亲在灶台前包汤圆，糯米粉沾在母亲鬢角的头髮上，像落了一层雪。

傍晚七点，列车驶入北京站。出站口的电子钟映著人群的影子，李毅飞被裹挟著向前，行李箱轮子与地面摩擦出刺耳的声响。

刚迈出车站，寒风便卷著汽车尾气扑面而来，远处cbd的玻璃幕墙折射著霓虹，恍若银河倾泻在楼宇之间。

推开宿舍门时，门轴发出吱呀的呻吟。月光从蒙尘的玻璃斜切进来，在桌面上投下菱形光斑，灰尘在光柱里起舞。

李毅飞將窗户打开，让冬夜的冷空气灌进来。他摸了摸暖气片，冰凉的触感提醒他要等明天统一供暖。

简单洗漱后，咬开饭糰油纸的瞬间，梅乾菜的咸香混著糯米的软糯在舌尖化开，他忽然想起母亲揉面时，麵团在案板上发出的“砰砰”声。

次日清晨五点半，闹钟准时响起。李毅飞拉开窗帘，晨曦正给远处的钟楼镀上金边。

操场的塑胶跑道泛著湿润的光，几个穿衝锋衣的学生正在压腿。他换上运动服，呼出的白气在冷空气中凝成霜，双脚踩在跑道上，发出“沙沙”的轻响。

“毅飞！”身后传来清亮的喊声。顾师姐扎著高马尾，运动服外套还沾著露水。

她手里握著一本《黄帝內经》，封皮边角已经捲起。“新年好啊师姐！”李毅飞放慢脚步，看见师姐运动鞋侧面沾著泥点，“你这是跑了多久？”

“从朝阳公园跑回来的。”顾师姐笑著擦汗，鬢角的碎发黏在脸颊上，“在家待著实在憋闷，提前回来整理论文。”

两人並肩跑著，聊起各自的假期。李毅飞说起老家的春节，顾师姐则分享在古籍馆发现的明代医案抄本，眼睛里闪著光。

提到导师，顾师姐突然压低声音：“夏老师这次回来，听说要带新项目。”她转头看李毅飞，“你知道吗？去年附院那个中风患者，就是按夏老师改良的补阳还五汤方子治好的。”

李毅飞想起年前导师布置的书单，《伤寒论》《金匱要略》摞起来足有半米高，扉页上密密麻麻写著批註。