第1章（1/2）

我无法忘记那天所目睹的场景，它像是一场梦，埋藏着不为人知的秘密。

我离开了球场，怀里夹着一个篮球，篮球是土黄色的，上头刻着一道血痕。血是我自己的。

那一天的记忆太清晰，我至此坠入进一场残酷的梦里。我视之为梦以自我保护，不愿承认那是现实。

我的母亲是一家专栏记者，一个英气十足的女人，视自己为进步女性。

她算的上有姿色，标志的身材在中年女人中难得一见——尽管我从来没有用看女人的视角看待她，谈姿色便显得无关紧要了。

自我记事起，她一直努力扮演一个慈母的形象，奈何长了一张英气的脸，行为上又个性十足，所以她的努力并不是太成功。

母亲不蓄长发，头发不会过肩。她发质卷曲，总有朋友问她是不是做过空气烫。但只有爷俩知道她是不拘小节，早晨起来从不梳头。

她有时候嘻嘻哈哈，像个没长大的姑娘。

她可以讲一个完全不好笑的笑话，然后自己在一旁笑个不停。

这样的女人若试图往慈爱的方向靠拢，怕是只会显得自己疯疯癫癫。

父亲曾对我讲，她大学时是辩论队的队长，思维敏捷，性格又心直口快，向来是一副飒爽的形象。

或许，这跟她的家庭也有关系。

母亲年幼时丧父，很小就学会独自面对风雨，性格是千锤百炼过的。

她有了你以后才学着柔和些，父亲这样调侃过，她和我恋爱时都不这样，那就一女侠，一副天不怕地不怕的嘴脸。

我刚上高中的那段日子，母亲总说学校的伙食不好，坚持要每周三来送饭，给我做类似便当那样的餐盒。

她第一次来我高中，就跑到学校食堂堵我。

“这是老妈亲手做的料理，”她插着腰，腆着脸龇牙笑着，又掩不住有些牛逼哄哄，“赏个脸呗？”

这女人以前不会做饭，至少我上高中前，从她那儿就没吃过什么，硬要算的恐怕只有奶水了。出于好奇，我曾问她怎么没下过厨。

“你怎么会有是妈妈就一定要做饭的刻板印象？”

她头也不回地坐在电脑前，准备第二天的采访稿，“是嫌你老爹炒得不够香么？”

女人的回答是那么锐利，让还是小学生的我有些不知所措。

她像是有所察觉，抬起手，温柔地刮了刮我的脸，忽然无赖一般，咧嘴一笑，“老娘不会。”