第一卷 第9章 同岁月握手，与母亲言和（1/2）

黄国柱一大早就开着他那辆大众来到了市区，请我们娘俩吃了个粉，三人沉默地在围在一张油腻的圆桌嗦着粉条，谁都不好开口说话。

我突然意识到，这是我第一次和我爸妈在同一张桌子上吃饭，但是没有温情，没有亲切，只有尴尬。

三人的沉默一直延续到了一个安静的公园，我们就那么前后的走着，黄国柱在前，我中间，我妈断后。

“晓琴，林崽，我们就在这里聊聊吧。”他看到一个长椅后，用袖子擦了擦，示意我们娘俩坐下。

但他也没管我们到底坐没坐下，自己先一屁股坐下了。我跟我妈觉得站着说话可能也不太好，于是也依次坐下了。

“林崽，你昨天在中午说得那番话，是不是憋了很多年？”

他拿出一根芙蓉王叼在了嘴里，火已经凑上去了，但看了看我妈，又松开了打火机，把烟插在耳朵上。

“……”我张了张了嘴，却一时不知道该从何说起。瞥了瞥我妈，她若无其事地看着远方。

“没事，林崽，这次咱三人放开谈一次，你想说啥就说啥，想骂我也可以。”

“其实……我昨天说你啥也没给我，是我说得不对，你让我去市区高中上学，我挺感激的。”我不想把氛围弄得太僵。

“哎……”他叹了一口气，看了看我，“你是不是听木匠他儿子说我给了他钱，你才这么恨我。你打了他一顿，还把人家手机丢了。”

“也不全是……”

“林崽，你一开始就把我放在你的对立面了，在你心里，我就是那个暴力，不负责任，懒惰，管不住下半身的男人。”黄国柱双手合十顶在下巴上，平淡地说道。

“黄国柱，难道不是吗？”我妈这时候讥讽了一句。

“晓琴，我今天来不跟你们吵架，我只给你们说事实。”

他没有生气，像一个谈判专家，感觉是在给不明事理的我们娘俩疏通心理。我妈于是也不说话了。

“我承认，我年轻时，不知道怎么教育你，大家都说棍棒底下出孝子，你看村里哪个孩子没被打过，但那一次，怪我情绪失控了，这应该是你记恨我的开端……”

“是，大家都被打过，但别人打一次给一颗糖，我只有挨打……”我想起童年，声音低沉了下来。

“林崽，我给你道歉，真的，我一直想跟你说声对不起，但你问问你自己，你给过我机会吗？我在你15岁那年回家，我觉得我风光无限，我认为你会觉得我成功了，能给你好生活了，你起码会高高兴兴迎接我吧，叫我一声‘爹’吧，但是你没有，你站在那大门口，不认识我一样……”

我感觉到后面他声音有点颤抖，显然在极力克制着外露的情绪，想把这我听起来都有所触动的话用一种听似平和的语调讲述出来。

“8年的时间……你出去的时候我还是一个小孩……”

我想继续说下去，可是看向我妈的时候她好像眼眶有点红，我意识到我的话激起了她的愧疚，便硬生生掐断了。

“你和你爹为什么不让我去看林林，就怕我把他带走了，绝了你们家的后……”母亲这时候也忍不住了，情难自抑地低声埋怨。

“哎……”他又叹了口气，“林崽，晓琴，我刚出去那些年，混得不好，我又沉不下心做苦力，我发誓我要衣锦还乡，我要证明当初那些笑话我的人都是错的……”

我太明白他在说什么了。这种心态，在那个外出务工潮的时代，几乎是一种集体幻觉——

出去了一定要混出个名堂，回到家一定要抽好烟，一定要西装皮鞋打着摩丝，最好开个车，车钥匙别腰间；

不然就是那过街老鼠，无颜面对江东父老，进家族祠堂都最好戴个面罩，怕被祖宗认出来。

“光崽上高中的钱是他娘给的，只不过经过我的手给了他。你当时哪怕多听一句，光崽也不会白挨一顿打。”

他的手指反复搓着自己下巴的胡渣，看了看我，那深邃的眼神，在我充满恨意，锈迹斑斑的心结上震颤了一下。

“是的，晓琴，我对不住你，但我们的结合本身就是个错误，我们结婚之前，我甚至没见过你，婚后过的什么日子你也知道。是，你勤快，你孝敬父母，你上进，生完林崽你就要和我一起出去打拼，但我那时候不懂事，我没你成熟，我就觉得，跟爱媛在一起，我活得自在。”

他说完笑了笑，那种自嘲的笑里带着点疲惫，像是终于卸下一点十几年的重负，但也藏着对往事的遗憾。

我不知道该说什么了，我母亲也是。

如果我不是他儿子，如果我母亲不曾嫁给他，我想我俩都会理解他。

那一天的聊天，并没有让我们握手言和，我依然觉得爸爸这两个字离我很遥远。

在走进车站的一瞬，我回头看向他的方向，他在广场上抽着烟，一手插在兜里，那宽大不合体有点旧的西装，被风吹起散乱的头发，还有那副吊儿郎当的模样，让我仿佛又看到了我记忆里的黄国柱。

也许，我不是原谅了他，而是原谅了岁月。

当我理所当然地以为我母亲会在泉州陪我几天，她却车上补了到厦门的票。

我不知道那一晚是不是对她造成了伤害，她那晚从厕所出来后便背对着我，我说什么她只说困了要睡了。

第二天一起乘坐火车回去途中，她也大部分时间在睡觉，要么坐起来看书。

阳光照在她脸上，看起来很温柔又平静，时而嘴角还会浮起一丝笑意。

但我找她搭话时，她又收起书本，拉起被子躺下来——“好累，我要休息了。”

我的余光其实发现了她时而会斜眼看看我，但当我头转向她，她又别过脸去。

我猜想她大致是生气了。

到达泉州时，时间走过了一天，随着车厢广播的报站，我开始收拾东西。

车速慢慢降下来，我盯着她，她始终没跟我说话，也不看我，好像我的下车跟她没有关系。

“妈，我要下车了，对不起，我真的错了，你别不理我好不好，你这样我很难受。”我看了看周围，怕太招人注意，就低头拿起手机，给她发了条信息。

我装作等着下车的样子，却时不时眼神扫过她，等着她看手机。只见她低头扫了一眼，抿嘴浅笑了下，却没有看我。

我松了一口气，如蒙大赦，立刻一屁股挪到她的铺位旁，她见我过去又扭过头去看着窗外，我拽了拽他的衣角，她却拿手轻轻拍掉了我的手。

弄得我抓耳挠腮，不知道如何是好，觉得有些尴尬，却又觉得她这模样挺可爱。心里反而没那么慌了，只是不知道该如何破局。

“小兄弟，你们是俩口子闹别扭了吧？”正当我无可奈何时，中铺那位大哥忽然开口了。一路上他都挺健谈，没少跟我说话。

还没待我开口解释，大哥又开口了，

“兄弟，听我一句劝，女人需要哄，我看你在这着急半天了，你得哄啊！”

这时候从上铺下来的大姐也帮腔了，人啊，都喜欢凑热闹。

“小弟，我看你跟这姑娘挺般配，郎才女貌的，小夫妻吵吵嘴正常，你做男人的，多让让她。 ”

“就是，兄弟，你道个歉，听我的，道个歉。”话痨大哥似乎比我还着急。