第1章 秋：Marlboro Lights（1）（1/2）

很久以前的某天，某个瞬间，我想到了这段文字：

有些人是心上的一道口子。

会希望它随时间愈合如初，又希望它能留下一道疤；证明它来过，而不是滑稽的一厢情愿。

于是有了这个故事。

我不知道他们会走到哪里，但这该是愉快的。

杭川是个坏天气总得持续上半星期的南方城市。

附中从上上届开始，取消高二周六补课，这让路冬名正言顺关在家一整天，画一上午石膏像素描，又用一下午练速写。

傍晚下楼，刚踏出大门，雨水借着风，撞上鼻尖。

路冬反射性地闭起眼，后知后觉，没拿伞，于是将白色短袖卫衣的帽兜拉上，径自往对街的便利店走。

自动门的透明玻璃，隔绝了室外，大雨将倾未倾的潮闷。

里头的冷空调很凉爽。

客人寥寥，收银台难得清闲，路冬和相识的女店员打了声招呼，熟门熟路地要一包白装万宝路。

替她结完账，闷了一整日的孙艺喜泄气地锤了锤台面，发出哀鸣，指责上个打工时段的家伙不负责任，交接班才说清理厕所的同事没来，因此害她得多刷一次马桶。

路冬笑了起来，问要不要一块儿出去抽烟。

两人在屋檐下待着。

抹开溅上鞋面的泥泞，漂了金发的孙艺喜抱怨：“这雨再多下一天，我真的要发霉了。”

路冬拆开烟盒封膜，将透明塑料塞进口袋，稀松平常地说，习惯就好，“杭川的秋天总是这样。”

刚低头叼住烟嘴，她听见，身侧的孙艺喜忽然“哎”了声，拔高音量：“那儿，卧槽，好帅。”

很应景，天边响了声闷雷。

这像某种感召，路冬抬起眼看向对街。

再熟悉不过的鸦灰石板路、满是脏污的老红砖墙、萎靡不振的爬山虎，行人往来。

有的因为没带伞而神色匆匆，有的握着手机摆弄调笑——也有那么个人，不疾不徐地和她对上目光。

路冬在原地怔愣片刻，随后意识到，自己认错了一双截然不同的眼。

对方是她的表哥，不是她的父亲。

只不过，当大量尼古丁残余在血液，来不及褪去的麻醉织成海市蜃楼的幻景，让她误以为，门扉是相似的；以至于擅自推开了才发现，闯入的是空荡荡一片的冷寂雪原。

深吸一口气，不利索地将尚未点燃的烟取下，在食指与中指之间捏了又捏。

再次抬眸，路冬做出决定，轻声喊他：“哥。”

也许是因为隔了段距离，对方置若罔闻。

走到旁边时，他脚步一顿，吝啬地给了两个音节：“等我。”

路冬掐着烟屁股，视线飘到一旁的水坑上，有些不自在，嗯了声。

孙艺喜盯着踏进便利店的背影，“外……混血儿？汉语说得不错，还带点西城人的儿化音？”

路冬掏出裤兜里的手机，一块动也不动的电子砖头，用力按下电源键，略微敷衍地随口答道：“不清楚。”

“可你喊哥。”

孙艺喜了解她的为人，若非真有关系，不会随意喊出称谓，“远房亲戚？”

“嗯。”

周知悔是她姑姑的丈夫的儿子，按关系看，一点儿也不远。但若按血缘，那就隔了十万八千里，毫无瓜葛。

金发女生再次扭头朝店里看去，开着玩笑，特地在动词加了重音：“路冬，你还不追过去？”

顿了几秒钟，路冬将刚买的烟塞给朋友，转身跑进室内。

白炽灯亮晃晃。

路冬拖沓着步伐，漫不经心地找了圈。

重回店门口，左侧座椅区，小男孩拨开糖纸冲着母亲笑，顿时想到一种可能，往后排的糖果货架走。

琳琅满目的巧克力，他弯下身子，垂着眼，一副将面对数学题时的沉思，用在了挑选这堆零食上，最终在meiji与费列罗之间拿了后者。

侧面望去，见不到那双眼，让人头脑发昏的幻觉又浮现眼前。

其实一点儿也不相像，她能分得清楚，但架不住欲望不停膨大，和今日蒙蒙的雨一样，粘稠而不肯消停。

就这么站在狭窄的货架通道尾端，周知悔抬头的瞬间，四目相对。

路冬下意识摸上口袋，刚买的那盒烟给了孙艺喜，空空如也。

火柴烧完了，万宝路若有似无的薄荷香终究只是美好的错觉，没有下一支。

现实是连日秋雨后，闷闷的霉。

路冬跟在他身侧，忽然问：“……身上烟味重，是吗？”

他没搭腔，直到结账时，才告知：“路棠喊你一起吃晚饭。”

雨势终于倾倒。

刚过人行道，前头男生电话响了，对方似乎是在问他找到路冬了没有，他边应声，边回过头。

湿透了的女生，脚步急停，像条落了水的傻狗，愣愣地回视。

通话切断，他将伞递出一段距离，雨滴落上肩膀，深色短袖很快地晕出一块水渍。

路冬愣了下，分不清对方的用意，索性摆手拒绝，让他到巴士站等，自己回家换身衣服。跑得急了，溅起的水渍让白鞋成了阴雨的画布。

上了位在古拔路的老公寓五楼，只有一户人家。

门关上后，廊道的灯照不进来，窗帘掩着，客厅漆黑一片。