第18章（2/2）

到底是忧愁还是开朗，能听见你声音，多少才有些数。

你始终不肯与我通话，有时你执拗起来，也能教我伤心。

我的离开，对你伤害这样大么？

醉，远行至此，才发觉你比我想象得更教我放心不下。

不让我知道你过得好与不好，不让我知道你有没有受了委屈，不让这两年的空白以任何形式填补，我想，你真的对我生了芥蒂了。

夜里我辗转反侧，于是手电筒照着，窝在被笼里给你写信。

既然你不肯听不肯说，那么看一看，总可以罢？

写信不比电话，好像能想得更深些，讲一些更紧要的东西。

而且，信你可以想看就看，只要看时，便可以当作我在同你讲话。

醉，其实我隐隐有些担忧，你是没有宽容你自己。

有一晚，我又梦见那日情形，梦见你说我会恨你，我惊醒过来，还要诧异你当时说出那样的话。

再度回想，我后知后觉，才意识到那时被我所忽略的，你的痛苦。

你说你毁了我，不相信我毫无怨怼，不相信我的离开没有对你的介意，那时我怎么没有意识到，可能你比我还难以放下那场命运造化，还在苛责自己。

大家都没有怪你，却忘了你自己有没有放过自己。

我不恨你，你倒要替我恨你自己么？

陈醉，我最担心这一点，担心你不肯释怀，使你的心受着煎熬。

天意弄人，并非你的过失，不要觉得歉疚。

我知道，因为你在意我，也在意我的向往。

可是未来如此长远，还有无限可能。

既然你在意我，就不该忘了，我最在意者是谁。

陈醉，很远的北境，我先替你瞧了，以后，我还能带你去更远的地方。

在家时，有一件我没向你提起过。

搬至新家又逢高三，我总感疲惫，压力难诉，焦虑紧张令我神经衰弱，夜里实则常常不能入眠，致使次日状态就更不济。

可偏偏你陪我的那些夜晚，我轻易就得了好梦，一觉踏实到天亮。

原来你是我魂灵的安定剂么？

醉……我实在惦念你。一定照顾好自己。

等我回去，别再同我怄气了……

随信附上照片一张，还能认得出来是我么？

知名不具。

翻到信纸背面，果然粘着一张照片。

好多变化。

他剃了发，制服利落，脸上涂层迷彩油，可还是能见出黑了。

嘴里咬着根叶枝，笑得不羁，露颗虎牙，可眉眼处坚韧凌厉，今非昔比。

大不一样。

白净斯文的我哥，换成山林之中粗砺野性的意气少年，陌生得教人心口失防。

我捏着照片，忽然感到某种欣慰，因陈年身上不曾见过的另一面，也许这是他所想要的。

当他距我万里之遥，我竟得见一个更完整的他，一幅更接近于陈年，而非单单是我哥的形容。

有人经过我，冷不丁从我手中抽走照片，谑弄道，让我逮着了，看得那么入神，准有猫腻，照片里头是谁？

我皱起眉头，才发现是后桌同我嬉闹。

她瞧了片刻，呀一声道，这是你哥？

险些认不出了，果然像我说的，军装多精神呐，就是和从前风味不同，过去嘛，要斯文些，诶陈醉，记得我姐吗？

她也当兵去了，你看到时候要不考虑一下，搭个桥牵个线，让他俩——

拿给我。我眼光一凛，向她摊开手掌，声音沉到谷底。

后桌怔住，未完的话定在嗓眼，钝钝将照片递还我，她转身迈进教室，且咕哝着，怎么突然这样凶？

是夜，落了一场不小的雨。

父母似乎以为有雷雨声掩护，就不必刻意压低嗓门。

未料我神经已常常绷着，听觉也因此时刻机警，丛杂梦境让争执声刺破，裂成更纷乱的现实。

我两手伸到枕下，往耳边一卷，然而是徒劳。

陈年，这家原来是一只鱼缸，我是困在缸底的鱼，听着他们沸水般嘶鸣，再眼睁睁瞧着滚烫的水灌入缸里，眼睁睁瞧着这世界的危险，无孔不入。

我真想逃向你。

陈年，你离开越久，我越发现，自己远比想象得更需要你。没有你，简直孤独得可怕。

我起身点亮灯，又翻出那封信。

只要看时，就可以当作你在同我讲话。

甚至能够想象，这片纸上的字句，你会用怎样的声息吐出。

信纸和照片被我贴在胸口，我蜷进被子，好像你就在这里，还像过去那样，用你的身体为我筑起了安全港。

于是世界再没什么无孔不入的险恶。