第1章 蜜桃熟时镇纸烫（1/2）

九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红漆。

姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃在光柱中缓缓游动，像无数细小的、 被定格的时光。

历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。

指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：“这破地方连本《时间简史》都没有？”

我抽出一本线装版的《齐民要术》，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈暖黄的光。

“苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？”周扬把可乐罐“咚”地砸在我桌上，气泡险些溅上书页。

我啧了一声，赶紧用袖口去擦。

他见状道了一声歉，接着一屁股坐在对面，T恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。

“苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故宫当扫地僧吧？”周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，“别整天闷着，哥们带你去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身材……”

我翻页的手一顿，苦笑道：“周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上来的。要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。”

“其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。”周扬撇了撇嘴，有些怜悯地看着我，“尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业的学生，都没啥考公优势。像你这种历史系，如果不是师范类，直接百度一下就能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。”

周扬说得有道理。

其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个计算机系的男生凑到一起。

就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？

虽然才刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实难得。

“对了，你刚才说……”

我蓦然抬头，“艺术系的那个新生，叫什么名字来着？”

纸页上的竖排文字渐渐模糊，记忆裂开一道缝，我似乎又看见了程曦。

那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，手指被粉灰染得雪白：“这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！”她笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。

后来我们真的进了同一所初中。

她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。

初二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版《红楼梦》，马尾辫扫过我的鼻尖：“苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？”

当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。

我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时带着茉莉香。

蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：“苏瑾，如果我们考不上同一所高中……”

“不会的。”我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小心甩上的。

她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。

但中考放榜那天，她名字后面跟着的，终究是另一所学校的代码。

这其实是能预料到的。

程曦父亲早逝，母亲在纺织厂打工，常被拖欠工资。

程曦用粉笔在黑板上画向日葵时，袖口有磨损的补丁，我早就注意到，却从未仔细思考过。

所以后来，她妈妈改嫁去了省城，据说是一个商人爱上了她。

这确实值得祝福。

我们在校门口的槐树下道别。

程曦攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“等我三年，大学一定考到一起。”蝉声震耳欲聋，我盯着她领口露出的红绳——那是我送的本命年吊坠，磨得起了毛边。

但是后来，天知道究竟发生了什么，她的企鹅头像长期都是离线，她的空间动态渐渐变成空白。

她的最后一次更新，是一副手绘的DNA螺旋图，并没有留下任何说明文案。

原来有些告别，是连茧都不剩的决绝，甚至能将所有过往都撇在身后。

“苏瑾？你丫发什么呆？”周扬伸手在我眼前晃，“难不成你认识程曦？”

我低头翻开下一页书，喉咙发紧：“……同名的人很多。”

……

开学后的日子平静无波，我的生活两点一线，往返于教学楼和食堂之间。

因为同寝室友的课程繁忙，我倒是不用常去图书馆，在寝室里就能自习。

生活的重担已经挑上肩膀，诚如周扬所言，即便我有了更高学历，就业依然困难，所以就更要踏实读书，争取获得最多的可能。

这届历史系只有七名新生，至于我所在的中国古代史专业，更只有我一人。

这确实没办法逃课，但只要能按时完成进度，我反倒能更加轻松。

没多久之后，院长就找我谈话，称只要我的进度足够，甚至能给予研究生免试资格。

我自然激动不已，但似乎有一根毛线扎进了我的心里，总扰得我不得安宁。

我或许该抽出点时间来，走门串巷，找到艺术系的同学聊聊，若能得到课程表就更好不过。

学校的军训很早，时间很短，我根本来不及辨别院校方队，没法寻找什么。

这不是周扬的错，而是我们早已立下的约定。

虽然在经历三年失联之后，我不禁怀疑这份可能性，但依然满怀期待。

毕竟还是年轻，难免判断有误，现在回过头想，区区一个社交账号的弃用，并不能说明一切。

只是没有想到，那一刻来得如此突然。

周三下午，古籍区罕有人至。

我照例来到桌前，今天却格外困倦。

所以当高跟鞋敲击大理石地面的声响传来时，我正趴在桌上打盹。

那声音像一串危险的摩尔斯电码，由远及近，最后停在我的桌角。

“同学，能帮我找本书吗？”

蜜柚味香水混着汗水的热度扑面而来。

我抬头时，看见黑色蕾丝吊带裙的肩带正从她的肩膀滑落，胸口别着的银色蝴蝶胸针振翅欲飞。

她正抬臂去探一本书，乌黑靓丽的及肩短发，映衬着性感精致的脸蛋，指尖刚好扫过那本《闺房哲学》的烫金书名——萨德侯爵的名字在封面上张牙舞爪。

“程……曦？”我的声音卡在气管里。

我从未想过再见到程曦，更没想过她会以这样的姿态出现——紧身吊带裙裹着凹凸有致的身段，高跟鞋敲击地面的声音像一把钝刀，一下下割裂我记忆中那个扎着马尾、 穿校服的女孩。

她歪头打量着我，睫毛膏晕染成小烟熏，显然在开口之前，就已经认出我来。

她扑哧一笑：“苏瑾？你怎么还像个出土文物似的！”她顺势坐到我的桌前，裙摆下的雪白大腿，肌肤紧实发亮，像是刚从田径场跑完十圈。

我死死攥住镇纸，仿佛它能压住胸腔里翻涌的潮水。

“你变了。”我的嗓音依然艰涩，泪水在眼眶里积存。

“你也长大了。”程曦的眼眸闪亮，紧紧地盯着我。

突然重逢，我感到非常无措，程曦也很紧张。

千言万语都被憋进心里，她也无法再肆意调侃，只是打量着我。

她看我穿着的修身款黑色毛衫，盯着我的脸，幽幽说道：“你还是像个女孩似的，长得那么好看。”

“大学校园里，不会有校霸了。”我嘴角挑了挑，意有所指道。

她笑了笑，将滑落的吊带挂上肩膀，勾着粉嫩的肩头，领口露出精致的锁骨，以及紧致的沟壑。

裙子紧紧绷着她的腰条，侧面的蕾丝透着她的肉体，形成若隐若现的诱惑。

她的手指白嫩纤细，指甲油闪着晶亮的粉色，食指上的未婚戒指更是惹眼。

“但是，还有我们。”她认真地看着我。

“是的，我们都没有忘记约定。”我嗓音轻盈地说着，胸腔里仿佛鼓起一颗气球，几乎要撑爆胸膛。

图书馆的日光透过彩绘玻璃，在程曦的锁骨上投下一片斑驳的金红。

她伸手撩开垂落的发丝，银色蝴蝶胸针在阴影中颤动，像一只被困住的活物。

我低头避开她的目光，手指无意识地摩挲着《齐民要术》的线缝，那些细密的针脚仿佛在缝合我胸腔里裂开的旧疤。

她忽然轻笑，指甲敲了敲我面前泛黄的书页，“这么枯燥的书也能读进去，你可真是一点没变。”她指尖残留着油彩的痕迹，深红与靛蓝交织在甲缝里，像是把整个调色盘碾碎了嵌进去。

我喉结滚动：“你呢？模特、 网红、 田径女神……”最后一个词卡在齿间，带着酸涩的锈味。

记忆中的程曦在跑道上飞驰，白色运动服被风灌满，马尾辫像一柄劈开阳光的利剑。

而此刻她的吊带裙领口低垂，肆意袒露着乳沟，胸前的红绳早已换成铂金项链，坠着一颗切割锋利的黑钻。

“生存需要很多张脸。”她忽然倾身靠近，薄荷香混着汗水的咸涩扑在我的脸上，“但别的我都能理解，你从谁那里听说，我成为网红的？”她的呼吸扫过我的耳垂，我下意识后仰，木椅发出刺耳的刮擦声。

沉默在尘埃中膨胀。

她眼底闪过一丝狼狈，低头摆弄起裙摆的蕾丝花边。

这个动作让我想起初中时，她总爱抠校服袖口的线头——每当数学考砸或是被美术老师训斥，那些毛糙的线团就成了她情绪的泄洪口。

你还在画向日葵吗？我轻声问。

她骤然抬头，那本《闺房哲学》从大腿间滑落，书页哗啦散开，萨德侯爵的名字被阳光切成碎片。

“早不画了，”她弯腰捡书时肩带再次滑落，这次却没有抬手整理，“颜料太贵，当模特挣钱要紧。”

我的心跳漏了一拍。

她的后颈有一道新鲜的淤青，在蕾丝边缘若隐若现，像是被人用拇指狠狠按进画布的油彩。

无数画面在我的脑海中炸开：摄影棚刺目的打光灯、 陌生男人们欣赏着她的美丽、 社交媒体下肆意妄为的评论……

“疼吗？”我听见自己沙哑的声音

程曦挑了挑眉，“什么疼？”

我伸手指向她的脖颈，“那里有块淤青。”

程曦依旧满脸惊讶，她打开随身的帆布大包，掏出一台最新款式的苹果手机，接着开启相机。

咔嚓一声响起，闪光灯变亮，她定睛看向照片，眉宇间闪过一抹恍然。

“那是……对啊……哪来的？”程曦干笑着，同时刚想起整理滑落的肩带，“我刚在操场跑步来着，不小心摔了一跤，确实磕了一下。还以为没事呢……真倒霉……”她大抵是想起来了，苦笑道。

“我以为是媒体公司的经纪人对你暴力虐待。”既然如此，我姑且放下心来，说了一句黑色幽默，同时瞥见帆布包里的运动内衣，以及大瓶的口嚼薄荷糖。

另外，短短功夫里，她的长裙吊带都滑落两次了……我看着她粉嫩的肩头，以及线条深邃的锁骨……她的身材纤瘦，但是凹凸有致，其实蛮有肉感。

书桌挡住了她的下半身，但我还清楚记得她坐下之前，那双在我面前晃荡的雪白长腿，以及两寸细高跟的黑色马丁靴。

“你应该知道，我老家的房子，已经卖了。”

程曦抿了抿唇，不甚自然地撩起发梢，“欠下的债，这三年倒是都还清了，但我们也所剩无几了。我爸去世的早，妈妈这些年都挺操劳，年纪也越来越大，就算能有医保……总之现在情况还好，毕竟我后爹还算靠谱。”

说着她笑了起来，确实是由衷的感到放松，而不是戴着一副面具。

“所以现在的道路，都是我自己选的。”她俏皮地笑着，朝我晃了晃手机，“开学前，我刚拍完敦煌主题的时装片，你想看看吗？”