后记（2/2）

蝈蝈发出吟唱，没有什么理由，也不是为了娱乐世人，而是发于自然。

驴的仰天嘶鸣，那是因为它胸中有股郁闷之气，一鸣而后快。

我写这本书也是如此。

我上高中时喜欢上了文学，并试着写点东西。

父亲是个读过私塾的教书人，对我的举动非常赞赏，并指引我调整了人生的方略，使我上了大学，并且选择了语言文学专业。

但是我有一个致命的弱点，那就是干什么讨厌什么，所以当我进入大三的时候就偏离了原来选定的人生目标，梦想着走上仕途，文学上操的心不多。

当同学们纷纷参加形形色色的文学社团，热烈地进行文学创作的时候，我却带着强烈的好奇心和功利色彩去研究政治、哲学和宗教。

毕业分到了郊区的一家单位，非常世俗地过了几年。

后来见到报上刊登招考公务员的消息，兴奋异常，潜心复习，终于如愿以偿。

但是当我漂浮的心沉下来的时候，总是对自己有一种莫名的厌恶。

厌恶自己的虚荣，厌恶自己的庸俗，厌恶自己所做的不能给自己带来丝毫乐趣的工作。

*

我的角色是一个刀笔小吏，终日伏案疾书，重复着枯燥乏味的同一样内容，一趟趟地往领导办公室跑，看着他们或阴或晴的脸色，一遍又一遍地改。

看着那堆工作总结、工作要点，经验介绍等等公文，就像看着一张张死人的脸。

但是并不是付出总有回报，在挖空了心思写成了黑黑的像苍蝇一样的文字，恭恭敬敬、如履薄冰地送到领导的案头时，他们往往是圈圈点点，划得一无是处。

有些东西实在不合他们的口味。

而我又生性木讷，不会讲些顺耳的好话，所以常常在局促不安中接受训斥，出了门又忘记了他们说些什么。

我的宿命中实在没有做官这一阙，自己偏偏要补上这一阙，所以搞得自己就像第三道纽扣扣到了第二道的扣眼上，滑稽而又难看。

我就像在一辆于崎岖的道路行驶的牛车上看一本佶屈聱牙的书，没有看懂内容，反而搞得头晕眼花。

终于有一天，我突然想对自己曾经经过的令我厌恶的生活说点什么，我发现正是这种生活造就了现在的我。

也许正是我厌恶的生活给我带来了人间的至乐。

一条河流，经过乱石险滩，经过千折百回，终于流到了辽阔的平原，复归于平静。

这是一种提升，一种灵魂的升华。

这经过了荆棘、山谷、岫岩的平静河流，较之那本来就平静地躺在那里的湖水要深厚得多，博大得多。

我现在就是这条平静的河流，这没什么可以夸耀，它太平静，平静得近乎郁闷。

郁闷得心中有了块垒，块垒非除之不快，于是便有了这部小说。

记得贾平凹说过，做文章的人就是一个匠人。

我小时侯曾经是一个篾匠，我会编席。

常常是我们兄弟几个一溜摆开，划上界线，大家席地而坐进行操作，苇篾如金蛇狂舞，像是进行一场无声的比赛。

二哥编得最好，他的货在集市上卖得最快；三哥次之；惟有我编得最差，只好留作家用。

就编席而论，要编一张好席，一要有好的苇篾，鲜亮，柔韧；二要有好的手艺，纹路顺畅，边角整齐。

我的手艺不行，篾子也不知好坏，但是有编的冲动，编得不好算了，权作自家用吧。

丘 平

2003年1月30日凌晨