第62章 昨天，今天，明天（1/2）

套房內的安静持续了四五秒钟。

两台高清摄像机的镜头冷酷地运转著，红色的指示灯闪烁，林静的问题悬在空气中，对於一个二十多岁的年轻人，身处象牙塔，面对纷繁复杂的网络思潮，那种近乎绝对的信任感究竟来自何处？

这本是一个极度容易掉进假大空陷阱的问题。

赵书尧没有立刻出声。

如果归功於史书，会显得脱离群眾，成为书呆子；如果归功於天赋，又会显得狂妄，他將目光投向茶几表面的一道细微木纹，思维跨越了一千多公里的空间，落回了苏北平原上那个不起眼的村庄。

“林记者。”赵书尧抬起头，语调鬆弛下来，“其实真没那么多高深的原因，更多的是来自我从小生活的地方，还有家庭以及周边环境对我的影响吧。”

林静的眉头微微挑动了一下。

她来之前做过详细的背景调查，眼前这个年轻人並不是什么钟鸣鼎食之家的后代。

“赵书尧同学。”林静放下手中的提纲，身体向后靠了靠，双手交叉放在身前，提出质疑，“你刚刚说，是受从小生活的环境和家庭影响，可根据我们的了解，你出生在苏北的一个普通农村家庭，父母常年在外务工，家庭条件算不上富裕。”

林静稍微停顿，確认措辞没有冒犯之意后，继续发问：“我没有瞧不起农村的意思，我也是从小县城考出来的，但我特別好奇，在相对匱乏的物质环境下长大，很多年轻人面对城市里的巨大落差，”

“第一反应往往是抱怨资源分配不公，或者產生某种逆反心理，究竟是什么样的环境，反而让你產生了这种坚不可摧的认知呢？”

这番话直白而尖锐，旁边的摄像大哥也不由自主地將镜头拉近，给了赵书尧一个面部特写。

赵书尧听完，嘴角挑起一抹极其生动的笑意。

他没有急於辩解，而是反问了一句：“林主编，您也是从小地方出来的，那您还记得小时候的生活是什么样吗？”

林静愣了一下。

“其实很多人在大城市待久了，可能都忘本了，或者对我们小时候的农村生活记忆已经模糊了。”赵书尧伸出右手，在半空中做了一个下压的动作，引导著谈话的节奏。

“但也正因为我是在农村长大的，没有一出生就在罗马，所以我才能更加直观地感受到我们生活底盘的变化，才能真真切切地体会到，我们现在的日子到底有多幸福。”

林静的眼中闪过一丝捕捉到好新闻的亮光，她意识到，赵书尧即將给出一个极其特別的敘事角度。

“能具体展开说说吗？”林静立刻追问，“都有哪些最直观的变化？”

“当然可以，最直观的，就是老百姓的吃、穿、住、行。”赵书尧坐直身体，双手搭在沙发扶手上，语气里带著一股不容置疑的真实。

“咱们先说吃。”赵书尧竖起一根手指。

“我小时候，大概就是千禧年前后那几年。在村里，想吃一顿肉那可不是一件容易的事。”他看向林静的眼睛，开始重构那幅画面，“除非是过年过节，或者是家里来了重要的客人才行。”

“平时谁家要是无缘无故割了二斤五花肉，那香味能从村东头飘到村西头，左邻右舍端著饭碗溜达过来，都能猜到这家今天肯定有喜事。”

林静听著，忍不住点了点头，这段描述精准击中了她年少时的记忆。

“平时一般情况下，我父母根本捨不得单独买肉做菜的，哪怕买点肉丝，也得切得细细的，和一大盆白菜土豆燉在一起，全家人在菜里大海捞针一样挑著吃。”赵书尧说到这里，忍不住自己先笑了出来，“林记者，您再看看现在的生活呢？”

他將手指收回：“现在谁家一周不吃几次肉？就连我爸妈在南方的建筑工地上干苦力，工地的食堂里每顿也得有两个荤菜。”

“现在的年轻人去超市，看著一排排的排骨、牛肉，考虑的不是能不能吃得起，而是吃多了会不会长胖，这从吃不起肉到怕长胖，您觉得，跨度大不大？”

林静重重地点头，语气中透出深切的赞同：“是啊，我们小时候確实不敢相信能有这样充足的物质生活。”

“吃说完了，咱们再说穿。”赵书尧没有给情绪留白，节奏咬得极紧，再次竖起两根手指。

“我不知道其他地方是不是这样，反正在我小时候的苏北农村，我们除了夏天的单衣是去集上买成品的，很多时候过冬的衣服，根本不买现成的。”

赵书尧边说边用手比划了一个量尺寸的动作。

“每年到了秋天，我妈就会去镇上的大集，扯上几尺布，那种老粗布或者是灯芯绒的料子，买回来之后，去找村里会手艺的裁缝，量一量身长袖长，用缝纫机现做，做的时候还特意交代一句——做得宽大一点，能多穿两年。”

这极具画面感的话语让套房里的氛围彻底轻鬆下来，连负责收音的助理都低著头笑了起来。

“当然，这种日子也没持续几年。”赵书尧摊开双手，“后来村里的小卖部变成了小超市，镇上的集市变成了服装城，再后来，智慧型手机普及了。”

“现在人拿著手机划拉几下，直接从网上给我买现成的品牌衣服，价格比当年找人手工做还要便宜，样式还多，快递还能直接送到我们大学门口的驛站。”