第一章 不要追查死亡的真相（2/2）

“我们验证过了，是他本人的笔跡。技术检验结果显示，只是因为写的时候手在抖动，呈现出了这种曲折的字体。”女警官回答道，“医院的就诊记录也显示，他过去时不时会有右手控制不住的情况。”

“这样啊。但是这和我有什么关係呢？他为什么要给我写这个？我真不认识他啊，我们俩……一点交集都没有。”

“这正是我们想问你的。”男警官说，“这张纸条当时是装在信封里，夹在了书架上的一本教材中。你再仔细想想，哪怕一件特別小的事，一条不相干的信息，只要可能跟他沾点边的。”

“我是真想不出来。”林夏说，“不是不配合，是这人和我之间，本来就什么都没有。”

“你別紧张。”女警官语气缓了些，“你的轨跡我们来之前就排过了，確实跟他没什么交集，今天就是例行问一下。”

她把笔录推过来，让林夏核对。林夏从头看了一遍，签了字。她收起本子，递过来一张名片。

“以后要是想起什么，隨时打这个电话，哪怕你自己觉得没用也行。”

两个人走了。林夏在椅子上又坐了一会儿，才起身回去拿大衣。

当天回宿舍，他还是上网搜了一下张宇恆。

中科大的讣告已经掛出来，措辞极简：因病离世，遵本人遗愿不办告別仪式。

下面是履歷，三十五岁，北大本科，mit博士和博士后，2019年回国，没几年就成为学院最年轻的正教授之一。

他继续在网上翻，看到一条会议预告：对话量子科学·青年学者高峰论坛，2025年12月20日到23日，特邀报告人名单里有张宇恆，还附了一段他本人录的预热视频。

视频里那个人讲完自己要报告的內容，对著镜头笑了一下：“那我们12月，现场见。”

视频发布日期掛在右下角：10月28日。

林夏把进度条拖回去，又听了一遍那句“现场见”。他退出页面，重新点开那份讣告，盯著出事日期那一行，11月25日。

他又搜了一下那一串字母，出来的是欧洲gg联盟、欧洲登山协会、加工工具机之类的信息。他又换了几种拆分方式，e-uma、eum-a、eu-ma，还是什么都没有。

他关掉网页，把名片夹进桌上那本工作记事本里。

后面的日子照旧，机房，宿舍，食堂，轨道参数。

12月中旬，他主动打了一个电话过去。女警官说尸检结果出来了，確认是自己结束的。

元旦节，他又打了一次。女警官说家属在整理遗物的时候，又翻出来了几页手稿，里面有更多能印证抑鬱的內容，动机链是完整的，案子结了，让他別再往心里去。

“那封信怎么解释？”林夏问，“那一串字母是什么意思？”

“解释不了。”电话那头说，“但解释不了，不代表里头就有问题。人到那个状態，做的事没法拿常理推。林博士，结了，您就別纠结了。”

电话掛断后，林夏在记事本上，画了个问號。

2026年1月10日，凌晨2点17分。

长征三號乙发射后第411.2秒，残差曲线在屏幕上出现一段不该出现的红色。

他重新跑了一遍算法，结果一样。

上升沿和下降沿，时间均为零。

这在物理电路里根本不可能。

他把椅子往后推开一点。