第二十三章 约定（1/2）

林逸回到屋里，躺在床上，却怎么也睡不著。

月光从窗户纸的破洞里漏进来，在枕头边画出一个银白色的圆。他盯著那个圆，脑子里全是下午在陈伯院子里拍的那些画面——陈伯的手，竹篾翻飞的样子，还有那句“谁起的名字”。星元物语。苏青起的。这个名字跟了他快四年了，像一根线，一头系在他手里，另一头不知道拴在哪儿。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。那股旧棉布的味道让他想起很多年前的某个夜晚。那个夜晚有高铁到站的广播声。

2023年2月6日。杭州东站。

林逸站在出站口，已经等了快半个小时。手里捏著一张明信片，是她寄来的，说是信物。明信片上画著一座山，山上有梯田，田里有一个弯腰插秧的人。背面写著几个字：“2月6日，不见不散。”他提早了一小时到，在出站口来回走了好几趟，又怕她出来找不到他，就定在一根柱子旁边站著。

那天很冷，夜风从站口灌进来，吹得他耳朵发红。他没戴围巾，也没穿羽绒服，只穿了一件深灰色的棉衣，是去年冬天在杭州买的，已经不保暖了。但他不觉得冷。

人群一波一波地涌出来。有的人拖著行李箱，脚步匆忙；有的人背著双肩包，边走边看手机；有的一家老小，说说笑笑。林逸盯著每一个走出来的人，心跳得很快，像小时候站在海边等退潮——明知道潮水会退，但每次都怕它不退。

然后他看到了她。

她穿著一件白色的羽绒服，围著一条红色的围巾，拖著一个巨大的行李箱。那个箱子看起来比她人还大，轮子在地上咕嚕咕嚕地响。她的头髮是披肩短髮，刚好搭在肩膀上，发梢微微內扣，有几缕被风吹到脸上。她一边走一边四处张望，眼睛里有一点慌张，但嘴角带著笑。

他们的目光撞在一起。

她停下来。他也停下来。隔著十几步远的距离，两个人就这么看著对方。人群从他们身边流过，像河水绕过两块石头。她先笑了——不是那种客气的笑，是那种没忍住的笑，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出一排整齐的牙。

林逸觉得自己的脚被钉在了地上。他想走过去，但腿不听使唤。倒是她先动了，拖著那个大行李箱，一步一步朝他走过来。走到他面前，鬆开行李箱的拉杆，仰起头看著他。

“林逸。”她叫他的名字。声音跟电话里一模一样，好听，甜，但近了很多，近到他能看到她眼睛里自己的倒影。

“苏青。”他说。声音有点哑。

“你怎么穿这么少？不冷吗？”她伸手摸了摸他的棉衣袖口，皱了皱眉，“这个衣服不保暖的。”

“不冷。”

“骗人。你嘴唇都紫了。”

她把自己的围巾解下来，踮起脚尖，围在他脖子上。围巾上带著她的体温和一股淡淡的洗衣液味道。他站在那里，一动不动，像一个被定住的木偶。她围好围巾，退后一步，上下打量他。

“你比我想像中的矮。”她说，歪著头，眼睛里带著笑。

“你也比我想像中的矮。”他回了一句。

她假装生气地瞪了他一眼。“我才没有想像你矮，我是说你比我想像中的——算了，走吧。我饿了。”

他接过她的行李箱，两个人並肩走出出站口。夜风迎面扑来，她缩了一下脖子，他又把围巾解下来还给她。“你戴。我不冷。”

“你刚才还说你冷。”

“没说过。”

她笑了，没有再接围巾，而是把手臂穿过他的臂弯，整个人贴过来。“这样就不冷了。”她说。

他们打了辆车，去的是林逸提前给她租好的房子。在城西一个老小区里，离他的隔断间不远，走路十几分钟。房子不大，一室一厅，家具老旧但乾净。他提前打扫了两遍，换了新的床单被套，在桌上放了一束花——不是什么名贵的花，菜市场买的雏菊，黄的白的插在一个玻璃瓶里。

苏青推开门，站在客厅中间，转了一圈。“你收拾的？”

“嗯。”

“花也是你买的？”

“嗯。”