第十八章 等待见面（1/2）

林逸关掉文档，没有立刻站起来。

他盯著屏幕上那行字——“让每一次点击，都变成真实土地里的一次生长”——看了很久。窗外倔崽子已经睡熟了，牛棚里只剩下均匀的呼吸声。他靠在椅背上，脑子里翻涌著那些年的碎片。项目失败后的空荡办公室，苏青拖著行李箱走进电梯的背影，还有更早之前，那些他们还在拼命努力的日夜。

他闭上眼睛。那段记忆像一卷被慢慢拉开的胶片，一帧一帧地浮现出来。

———

2022年8月。元宇宙农场的方案刚做出来那几天，林逸像换了一个人。

每天早上六点起床，先花两个小时修改商业计划书，然后出门跑供应链。杭州周边的农场他几乎跑了个遍，余杭的茶园、临安的竹笋基地、安吉的鸡场。他拿著那份方案，一家一家地谈，问人家愿不愿意合作做“认养”。大多数时候被拒绝。有人听不懂，觉得他是骗子；有人听懂了但不感兴趣，觉得麻烦；只有少数几个人愿意听他多讲几句，但也只是说“再考虑考虑”。

晚上回到家，他继续做方案、写文案、搭网站。他不找外包，因为没钱。网站用最基础的模板搭，丑是丑了点，但能用。文案自己写，一遍不满意就重写。logo用苏青之前画的那个草图先顶著。他知道不好看，但没办法。

苏青每天晚上都会打电话来。有时候她还在画稿子，背景音里有画笔的沙沙声；有时候她已经躺下了，声音闷闷的，像是把脸埋进了枕头里。她会问今天的进展，林逸就一项一项地说。见了什么人，谈了什么结果，遇到什么问题。她听得很认真，时不时插一句“那个人不合作是他的损失”“你这个文案改得比昨天好了”。

“你今天跟那个鸡场谈得怎么样？”苏青问。

“没成。他说他的鸡不愁卖，不需要搞这些花里胡哨的。”

“那你就换一家。总有人需要的。”

“嗯。”

“你別灰心。你才跑了几天，哪有那么快。”

“没灰心。”林逸说。他是真的没灰心。以前创业的时候，被拒绝是家常便饭，他早就习惯了。但这次不一样——这次他做的是自己真正想做的事，被拒绝也不会觉得疼，只会觉得“那好吧，继续找”。

苏青又说：“我今天画了一组新图，是给元宇宙农场做的界面。你明天看看。”

“好。”

“你早点睡。不要熬夜。”

“你也是。”

掛了电话，林逸继续工作。不是不想睡，是睡不著。脑子里全是那些没做完的事——明天要见哪个农场主，网站哪个功能还没写好，文案哪一段还不满意。他坐在桌前，檯灯的光打在手背上，一条一条地列待办事项。列完一看，又写了满满一页。

九月初，他签下了第一个合作农户。不是二叔——那时候他还没回福鼎，二叔的牛只是他脑子里一个遥远的影子。第一个合作的是临安一个种竹笋的大叔，姓赵，五十多岁，在山上包了一片竹林。赵大叔的笋是真好吃，鲜甜脆嫩，但卖不上价。贩子来收，压到一块五一斤，赵大叔不肯卖，但又找不到別的渠道。

林逸是在一个农业论坛上看到赵大叔发的帖子，说自己的笋卖不出去。他顺著帖子里的联繫方式找过去，在临安的大山里待了一整天。赵大叔带他上山看竹林，挖笋给他尝，跟他聊了整整一个下午。临走的时候赵大叔说：“你那个认养的法子，我不太懂。但你这人说话实在，我信你。先试试，行就行，不行就算了。”

第一个合作就这么定了。

林逸回到杭州，连夜做了竹笋的认养页面。苏青帮他画了一套图——竹林、笋、赵大叔蹲在地里挖笋的照片。他在文案里写：“赵大叔种了二十年竹笋，他的笋不施化肥，不打农药，就是山上长出来的。贩子给他一块五一斤，他不卖。他说，我的笋值更多。”

页面发出去的头几天，没什么反应。林逸有点焦虑，但没跟苏青说。他每天刷新后台几十次，看著那个“0”发呆。到了第四天，忽然多了一个订单。然后是第二个，第三个。一周后，竹笋的认养卖出了十七份。赵大叔打电话来，声音有点抖：“小林，那个什么认养，真的有人买了？”林逸说：“买了。十七个人。”赵大叔沉默了好一会儿，然后说了一句“好”，就掛了。

那是林逸第一次觉得，这件事真的能做成。

九月到十月，他陆续签了四个合作农户。除了赵大叔的竹笋，还有安吉的竹林鸡、建德的草莓、余杭的径山茶。每一个品类，他都亲自去產地看，跟农户聊，拍照片，写文案。苏青帮他画每一套视觉，从logo到详情页，一张一张地画。她白天给甲方画商业稿，晚上给他画这些，经常画到凌晨。

林逸说：“你不用这么拼，身体要紧。”

苏青说：“你都在拼，我怎么可能不拼。而且我乐意画你的东西。画甲方的稿子是工作，画你的是——算是梦想吧。”

林逸不知道该怎么接。他把那些画一张一张地存下来，每个农户一个文件夹。

他们一直没有见面。

不是不想见，是见不到。林逸每天都在外面跑，今天临安，明天安吉，后天建德。晚上回到出租屋，累得话都不想说，但还是会跟苏青打一小时电话。苏青呢，插画师的工作不比创业轻鬆。甲方催稿催得紧，她经常加班到十一二点，周末也不休息。有时候她说“这周末我有空，来找你吧”，结果周五晚上甲方来了一个新需求，周末泡汤。有时候林逸说“下周我回杭州待几天，你来吧”，结果临时要去外地看一个农场，计划又取消。

他们之间的距离，高铁一个小时。但那一小时的路，从夏天拖到了秋天，又从秋天拖到了冬天。

有一次苏青在电话里说：“林逸，你说我们这样算不算网恋？確定关係快半年了，面都没见过。”

林逸说：“算吧。”

“你不觉得好笑吗？”

“有点。”

“但我觉得，没见过面反而更纯粹。你喜欢的不是我的脸，是我的灵魂。”