第十七章 待价而沽（2/2）

“所以你算算，”霍尔说，“一本三卷本小说定价三十一先令六便士，出版社给流通图书馆的批发价大约是二十先令左右。按百分之十的版税率算，每卖出一本，你能拿到大约两先令。”

“如果卖出一千本呢？”

“一千本的话，你的版税收入大约是一百英镑。”霍尔说，“但这只是理想情况。实际上，新人作者的第一本书，能卖出五百本就算不错了。”

霍尔指了指桌上那叠手稿：“不过，至少从目前的部分来看，你这个故事的篇幅不会太长，大概一卷都达不到吧。”

理察点了点头。

《百万英镑》原本就不是什么鸿篇巨製，都是由大量的短篇小故事组合而成的合集，他只是从里面挑出来一个最出名的。

“那怎么办？”

“所以，我建议你以连载的方式来更新你的小故事。”

“连载？”

“在杂誌上分期连载，”霍尔解释道，“每个月或者每个星期刊登一章，读者跟著杂誌看，等全部连载完了，再出单行本。狄更斯就是这么干的，他的《匹克威克外传》当年就是月刊连载，才一炮而红。”

“连载的好处是，你不用一次性写完整个故事，写一章发一章，读者的反馈也能及时看到。坏处是，连载的收入比出版单行本要低，而且一旦开始连载，每期必须按时交稿，可没有一点拖延的余地。”

霍尔顿了顿，又补了一句：“当然，如果你连载的效果好，等出单行本的时候，销量会比直接出版高得多——因为读者已经看过一部分了，知道这书写得好，自然也愿意掏钱买。”

理察沉默了一会儿，消化著这些信息。

维多利亚时期的出版业跟他想像的差別不小，既没有版税预付制度，也没有所谓的文学经纪人，流通图书馆几乎垄断了销售渠道。

说白了，在这个时代的出版业里，作者就是弱势群体，出版社和流通图书馆才是真正的老板。

“霍尔先生，”理察开口了，“你跟我讲这些，是不是意味著你打算让我连载？”

霍尔笑了一下。

“我说了，我需要看到完整的手稿才能做决定。但....”他拿起镇纸压住的那叠手稿，轻轻拍了拍，“但就凭我目前看到的內容而言，我觉得你有出版的潜力。”

他站起身来，走到书架前，从最显眼的位置取下一本书，递给理察。

理察接过来一看是《匹克威克外传》

“当时狄更斯还是个毫无名气的年轻人，写的东西没人愿意看，是我的合伙人爱德华·查普曼力排眾议，决定给他一个机会。”

“克莱门斯先生，你让我想起了年轻时候的狄更斯。”

理察心里一紧，他太清楚这种话术了，先给你戴高帽，让你觉得自己与眾不同，然后你就会心甘情愿地接受更低的条件。

“过奖了，”理察不动声色地说，“狄更斯先生可是天才，我不过是个刚起步的新人。”

“每一个天才在起步的时候都是新人，”霍尔把那本《匹克威克外传》塞进理察手里，“拿著吧，送你了。好好看看狄更斯是怎么写连载的，对你会有帮助。”

理察把书收进皮包，站起身来。

“今天就到这里吧，霍尔先生。等我写完手稿，再来找你。”

“我等著，”霍尔也站了起来，“我送你出去。”

两个人走出会客室，穿过出版社的走廊，霍尔一边走一边说：“克莱门斯先生，我再多嘴一句。”

“请说。”

“写完以后，请第一时间拿来给我看，”霍尔的语气忽然变得认真起来，“別拿去別的出版社。查普曼与霍尔虽然不是伦敦最大的出版社，但我们在连载小说方面的经验，没有几家比得上。你的这本书，走连载比走单行本更有前途，而连载这件事，整个伦敦没有人比我们更懂。”

理察点了点头，没有答应，也没有拒绝。

霍尔推开出版社的大门，舰队街的喧囂声涌了进来，马车、叫卖声、报童的吆喝，还有不远处印刷机轰隆隆的声响。

“克莱门斯先生，”霍尔站在门廊下，伸出手来，“我再说一遍，你让我想起了年轻时候的狄更斯。”

他紧紧握住理察的手：“也许，你就是下一个狄更斯。”

霍尔確实欣赏他的才华，但这不妨碍霍尔在合同上给他开一个对出版社最有利的条件。毕竟，欣赏和赚钱，从来都是並行不悖的。

“承您吉言，”理察鬆开手，戴上帽子，“告辞。”

“慢走，”霍尔站在门廊下，目送理察走向马车站，“记得写完了第一时间拿来给我。”

理察头也不回地挥了挥手。