第31章 喜宴（1/2）

张继祖结婚那天，天低云沉，不见光。

张德厚院里的松枝燃了一早晨，松香漫过院墙，飘进石巷子。青烟顺著风爬上屋顶，又被风打散，落在青石板上，落在老槐树的枯枝间，落在张德本家缺了角的院墙外。风一吹，青烟绕著墙头打旋，慢慢散净。

春生站在草房门口，抬头看西楼。新娘子倚著栏杆，新郎紧挨著她，两个人一个朝南，一个朝西。他们的背影正对著张家老宅缺了角的西北方。继祖的右手贴在新娘身侧的大红缎面夹袄上，缓缓摩挲。两人挨得极近，身影依偎，全然不理会楼下动静。楼角瓦当垂灰，阴天里看不出一点亮色。

杨秀兰蹲在灶房门口给春生换新衣裳。说是新衣裳，其实是去年过年做的罩褂，压在箱底没捨得穿。她把罩褂抖开，对著光看了看，袖口磨出毛边。她没说什么，把袖子往上卷了一道。

让春生去喝喜酒，她一边系扣子一边说，都不去脸面过不去，邻居会笑话。

张德本蹲在地上，手里夹著一支没点著的烟，耷拉著脑袋。菸捲被指尖捏得发皱，始终没凑到嘴边。

屋里转不开身。靠右山墙摆一张双人床，床后是杨秀兰的陪嫁——两只红色大木箱，箱角磨得发白。后墙跟前搁一张长条桌，长条桌下是一张八仙桌。床和桌子都是红的，漆皮剥落，露出底下暗沉的木色。靠东墙码著整整齐齐的粮食，麻袋装得鼓胀，撑著这间小屋仅有的底气。杨秀兰嫁过来之后，老张家才有了土地。

杨秀兰用指尖沾一点雪花膏，往春生脸上擦了擦。膏子凉，春生缩了一下脖子。

她抬手顺顺他额前的碎发，指向后墙上方。

一幅捲轴悬在墙上，纸面泛黄，边角卷翘。上面一个字：忍。

张家堂名，百忍堂。张德本给春生讲过，忍字是心字头上一把刀。这把刀悬在张家每一代人头顶，悬了不知多少年。爷爷张建业没忍住，败光祖业，输掉西北角那间屋。张德本忍了一辈子——被二嫂霸占户口时忍，玉米皮堵著门时忍、被张德旺掐著脖子时忍，妻子被打断腿时忍，还是忍。

他没再说话。杨秀兰也没再说话。春生低著头，看自己脚上的鞋。鞋头磨出毛边，和袖口一模一样。

春生妈，春生妈，快去喝喜酒。主事的徐兰过来邀。杨秀兰迎出去，笑著说，嫂子，劳烦恁把春生带过去，派个代表。徐兰再三拉扯，嘆了口气，拍拍杨秀兰的肩膀：行，俺给带过去。走，春生，张德本的大儿子，喝喜酒去。