第29章 爱心（2/2）

散会后，她独自踏著青石板归巷。步子放得极轻。路过火神庙，摊口空荡荡的，月光照著那片她站了半辈子的街角，青石板被鞋底磨出了一块浅凹。佇立片刻，抬步前行。

院门从里面閂上了。

她敲了三下，没人应。又敲三下，门缝里透出的灯火忽然灭了。她把脸贴在冰冷门板上，指尖抠著门板缝，渐渐冻得发僵。屋里传出压低的私语，细碎脚步声来回辗转。她在门外站了很久。老槐树枯枝漏下细碎月光，青石板铺著一层薄霜。夜风穿巷，凉得透骨。她蹲下身，把脸埋进膝盖，一动不动。

杨秀兰路过撞见，解下自己的围裙披在她肩上，扶著她慢慢往自家走。那一夜，张家灶膛的火彻夜未熄。杨秀兰匀出一床洗得发白的褥子，铺在灶房角落里。天快亮时，灶膛余火轻轻跳动。老人蜷在褥子上，眠浅，时不时微微动一动。

这件事在田芬心底结了暗疙瘩。春生家的人情、借过的粮食、那二十块钱，她暗自一笔勾销。

文爱心被送往三儿子家。饭桌粥稀，脸色冷淡。没几日，又被送回老宅。这一次，院门落锁。钥匙揣在田芬兜里，她带著几个女儿回了娘家，独留一座冷院。院里陈年粽叶堆在墙角，干透卷边，风过处，碎叶沿著青石板打转。

她蹲在老宅门槛上，瘦小的身子蜷缩著，o型的双腿微微曲拢。巷里人来人往，有人驻足问询，她轻轻摇头，眼皮垂得更低，始终不语。春生跑过来，往她手里塞了半块凉地瓜。她抬头，人影早已跑远。

后来，人悄无声息地没了。没人说得清具体时日。只某个清晨，巷间邻里闻到老宅里漫出一缕滯闷沉沉的气息，久久散不去。老宅门前的青石板缝里，旧日水痕早已干透，年年长青的苔，彻底枯死了。

出殯那日，巷里静得萧瑟。一支嗩吶，没有仪仗。田芬跪在薄皮棺木前，哭声震天。几户心软邻里搭手，棺木放上平板车，缓缓驶出石巷子。车轮碾过青石板，碾过那片枯苔，碾过火神庙前空荡荡的街角。途经汤家，汤奶奶静静立在门下，目送棺木远去。她抬手，在胸前缓缓画了一个十字。

许多年后，杨秀兰在bj家中，偶尔还会想起火神庙前的粽香、杨树叶的翠绿、甜炒麵的绵软。她说，那晚作见证的六奶奶，眼里的光是真的。那是她一辈子，第一次拥有名字，也是唯一一次。