第06章 缺角（2/2）

徐贞淑当夜就抱著孩子，搬进了东头狭小的耳房。没收拾，没声张，没哭。

婆婆听到这话时，正蹲在院墙根下翻晒乾辣椒。她两只手沾满了鲜红的辣椒碎屑，动作没停，嘴唇动了一下，像是要说什么，最终又紧紧抿平，没发出半点声音。她端起簸箕转身进了灶房，灶膛里的火光映在她脸上，脸上平静无波，没有怒，没有泪，什么都没有。

徐贞淑抱著最小的孩子，从堂屋门前慢慢走过。西北角那堵墙头长出一蓬枯草，在秋日薄阳里纹丝不动，像一道沉默的疤。她走得极慢，像是怕吵醒怀里熟睡的孩子，又像是怕惊动墙那边不该听见的声响。经过那扇再也不会打开的门时，她停下脚步，静静望了一眼。只是一眼，眼眸清亮平静，没有怨懟，没有愤恨，也没有半滴眼泪。隨后她垂下头，轻轻撩开门帘走进东屋，粗布门帘在她身后落下，微微晃动两下，便彻底归於沉寂。

张建业自己，也从不提这件事。

只是打那以后，他走路时右肩总微微往下沉，像有一只无形的手，死死按在那里。后来去码头上扛货，百十来斤的麻包压上肩，左边稳当扎实，右边却虚浮无力，脚步走起来便歪歪斜斜，再也找不回从前的平衡。赌桌上偶尔有老伙计酒后漏嘴，说那夜的牌局座次是事先排好的，牌桌上的几位都是后院徐家当家的近门子亲属——徐家宅基逼仄，一大家子挤在仅有的正房里，早就眼红张家方正的院落。当地老话说，谁家占了別家的乾位，那家祖上攒下的风光与气运，便会慢慢荫到自家身上。徐家没有乾位，便盯上了张家的西北角。

话传到张建业耳朵里时，他正端著茶碗要送入口，手在半空中停了一息，隨即仰头將一碗凉茶尽数灌下，喉结滚动，什么也没说。

此后好些年，西北角那堵墙就这么沉默地立著。墙那边偶尔传来些声响，有时是倒水的动静，有时是隱约的人声，什么都辨不真切。张家人从不提这个角落，院子里也没人再往那个方向去。西南角的石榴树照例春来开花，秋来结果，果子熟透了便自行崩裂，露出密密匝匝的血红籽粒，年年岁岁，不曾间断。来串门的街坊站在院门口打量，都说这院子跟从前没两样，红火热闹，看不出少了什么。

只有住在院里的人心里清楚，老宅的西北角，空了。

砖还是那些青砖，瓦还是那些青瓦，可底下那块地皮，已经不姓张了。它被输掉的那一夜，牌桌上那句挑衅的话，递茶劝酒的那只手，后院早早备下的砖瓦，全都被漫长的日子压进了尘埃里，烂在了土里，再也没人提起。

又过了几年，一个外乡来的货郎在巷口歇脚，打量了一眼张家宅子，隨口说了句：“这宅子西北角怎么塌进去了？看著像人少了块骨头，精气神都散了。”

彼时婆婆正坐在门口纳鞋底，针尖在头皮上轻轻蹭了一下，头都没抬，手里的针线依旧走得平稳。

往后的日子，就这么一天天挨了过去。

三十年后，张建业的五个儿子闹分家。整座宅基南北长十六米二五，五个儿子均分，每人分得三米二五。四儿子分到最北面靠近缺角的那块地，他拿铁锹堵墙角的老鼠洞时，无意中剷出一截烧焦的柳木。木头漆黑坚硬，带著烟火灼烧过的痕跡，他捡起来在手里掂了掂，沉默片刻，又原样埋了回去。这件事，他一辈子没跟任何人说起过。

又过了许多年，他的孙子听老辈人隱约提起过墙角底下埋著东西，趁著回乡翻找了数日，终究把那截焦木挖了出来，一路带到bj，放在自己的书桌上。书桌旁还搁著一块碎裂的青石，是从马头镇北水门遗址上捡回来的。一截焦木，一块碎青石，都是从石巷子、从马头镇带出来的旧物。

许多年后，他的儿子指著书桌问：爸，这块黑炭是什么？

他看著那截焦木，轻声说，这是咱家的根。缺了多少回，散了多少次，都没死透，內里还冒著烟，还活著。