第1章 刘济民（1/2）

1978年3月2號，刚过完春节，距离春天的故事还差一年，准確的说是542天。

黄沙遮天蔽日，再次笼罩了整座燕京城，天地一片暗黄。

从高空俯瞰，一道渺小的身影正在缓慢地往前移动，这个年轻人正是刘济民。

大街小巷里，人们连呼吸都变得极为困难，更別提行走了。不知道谁家的铁皮桶被大风吹倒了，在大街上叮叮噹噹四处乱滚。

漫天风沙中，刘济民歪歪扭扭地骑著自行车，他上半身弓成了虾背，双脚用力猛蹬，两只手死死握住车把以维持巧妙的平衡。

因为太过用力，脸憋得通红，咬著牙，像是五十岁便秘的大爷，要用尽全身的力气把最后一截给顶出来。

这辆73年的破永久自行车上装了一副棉质挡风袖筒，不仅不挡风，风还从车把缝里直往里钻，他的双手冻得近乎失去了知觉。

“砰——咚——吱扭”，当车发出“咣当”一声，刘济民就知道快到家了。

小巷子坑坑洼洼，刘济民冻僵的双手被震得发麻。因为风沙大，他要使劲儿眯著眼睛防止风沙眯了眼，这让他的视线更加受限了。如刀的寒风中夹杂著沙粒，打的他脸生疼。

阳光透过黄色的阴云，使整个世界都变成了一片暗黄色。地面和墙壁上都覆盖著一层薄薄的黄沙，斑驳的矮墙上，早已枯萎的杂草隨风摇摆。

刘济民骑著自行车叮叮噹噹地穿过小巷，碾过坑坑洼洼的路面，穿过三四个胡同口，终於到菊儿胡同了。

刘济民翻身跳下自行车，接著抱起自行车朝菊儿胡同3號院內走去。大院的门槛被踩出来了一个缺口，红漆大门早已褪色，发白的对联只剩下了一角，狭窄的夹道里摆著各种各样的杂物。

刘济民望著眼前破旧古早的一切，一切那么真实，又觉得那么模糊，像是走进了年代剧里，黄沙则是天然的怀旧滤镜。

菊儿胡同3號院，本是满清重臣荣禄的四合院。除此之外，菊儿胡同的5號，以及寿比胡同的6號院，都是荣禄的宅子。

3號院本来是跟大院一进连著，如今中间砌了墙，想要到3號院，只能走旁边的夹道。3號院如今是大杂院，有普通市民，还有一些是单位的房子，屁大点地方住了三十多口人。

夹道里堆著杂物，刘济民抱著自行车不时被东西绊到。他將没公德心的邻居骂了一遍，不过只能在心里骂，嘴里嘟囔一句，没准就被隔壁的大爷大妈听去了。

在这种地方生活，放个屁都能砸到別人的脚面上，干啥事儿都得悠著点儿。当然，绝大多数时候，大爷大妈都称得上热心。

夹道內行数十步，廓然开朗。院子里电线杂乱无章，纵横交错，各种用具都具有浓厚的年代色彩，顏色单调，就连飞奔上墙的猫都是灰黑色的。

有的几户关係好，大家共建了一个厨房，一起用。有的则是在门口砌了一个灶台，或者用煤炉做饭。

现在是上班时间，又或者天太冷，大家躲在屋子里不愿意出来。

刘济民像是闯进院子里的不速之客，他更是闯进这个时代的不速之客。

刘济民重生了，当他醒来的时候，正坐在中国医学科学院的教室，听老师讲述如何將“防病治病和阶级斗爭相结合”。

刘济民原本是某顶流211中文系的研究生，硕士毕业后在河南文联下面的《奔流》杂誌工作。

可惜热爱文学的他，赶上了纯文学末法时代。整个杂誌社的知名度，不如网文一句“恐怖如斯”高。

跟纯文学拥躉一样，他也不服网文的影响力，在编辑任上，决定大力挖掘出几篇“名作”。可惜现实还是给他上了一课，最后只能將自己的“雄心壮志”揉吧揉吧塞嘴里咽了。

之后的日子里，他和杂誌社的同事们每天喊著纯文学的信仰，实际上都知道杂誌穷得叮噹响，平时摸鱼也挺香。

至於文学，你爱文学，可文学爱你吗？

后来伴隨著短剧兴起，囊中羞涩的刘济民在金钱的驱使下做了一个违背祖宗的决定，干私活写剧本...

三个月后，祖宗保佑，挣钱了！

刘济民每天跟短剧剧组打得火热，最高的时候一个月能產两本故事框架相同，內容不同的剧本——如《富二代中年遇见幼时白月光，狂撒百亿示爱》、《亿万富豪遇初恋，豪车百辆接她成婚》、《70岁遇川普，百枚核弹为我庆生》.......

想到这里，刘济民悲从中来，赵本山的话直戳自己心窝——人生最悲哀的事情莫过於人死了钱没花完.....

“auv，卫生员，今天怎么想著回来了？院里傻站著当树呢？这大冷天的！”

一声女京腔儿打断了刘济民的思绪，刘济民望著眼前的李春燕说道：“怎么著？我在这儿做抗寒训练碍你事儿了？”

“嘿，你可別不识好人心。想要抗寒，跟我去什剎海冰场上练练去？我要不是看在王姨的份上，懒得搭理你！”李春燕靠在门框上，嘴里嗑著瓜子儿，上下打量著刘济民身上的绿军装，眼睛里带著笑意，哪里是懒得搭理的样子。

李春燕身穿灰色的棉袄，脖子上繫著红色的围巾，脸蛋儿中间被冻得通红，像是抹了胭脂，倒显得脸水嫩起来。

李春燕家就是燕京的，而刘济民家不是。刘济民是豫省人，父亲刘振国是豫省当地支援三门峡建设的水利干部，干了十二年，三门峡的工作结束后被调到了燕京水利工地工作，后来在工地上受伤了，获评当年劳动模范。

可豫省早已经没位置了，房子都被原单位分了。

於是，1974年他被安置到燕京水务局下属的水利水电职业学校当老师，一家人也跟著来到了燕京。