第23章 港岛会面（1/2）

一九三九年二月，港岛。

淑柔踏上港岛码头的时候，已是傍晚。夕阳把维多利亚港的海面染成暗红色，像谁打翻了一缸血。码头上挤满了人——拖家带口的、扛著包袱的、抱著孩子的，都是从广东各地涌来的难民。有人在哭，有人在喊，有人瘫坐在地上，两眼空洞地望著天。

英国巡捕在码头入口处设了卡，用生硬的粤语喊著：“排队！排队！没有身份证的不许上岸！”身后几个印度巡捕握著警棍，面无表情地扫视著人群。一队没证的难民被拦在铁马外，一个女人跪在地上哭求，巡捕不为所动，挥手让她退后。

淑柔一只手紧紧牵著振华，另一只手抱著包袱，背上还驮著一个沉甸甸的布袋。阿莲跟在后面，两只手各提一只藤箱，箱子里装著帐本和几件换洗衣裳。

振华两岁多了，剃了个小光头，大眼睛里满是惊恐，小手攥著阿娘的衣角，指节都泛白了。

“阿娘，这是哪里？”振华小声问。

“港岛。”淑柔弯下腰，亲了亲儿子的额头，“阿弟不怕，阿娘在。”

她从怀里掏出两张身份证——郑木生去年就托人办好的，香港政府的硬卡纸，上面贴著照片，盖著钢印。淑柔的、振华的，一人一张。巡捕接过去翻了翻，又看了看她们母子，挥了挥手让她们过去。

身后传来一阵骚动。一个女人没有证件被拦下了，抱著孩子坐在地上哭，声音悽厉，刺得人心里发紧。淑柔没有回头。她不敢回头。

“郑太太！郑太太！”一个熟悉的声音从人群中挤出来。

淑柔循声望去，看见阿英正拼命朝她挥手，旁边站著周老板。阿英穿著一件灰布棉袄，头髮被海风吹得乱七八糟，脸上却带著笑，眼圈红红的。

“阿英姐！”淑柔的声音一下子哽住了。

阿英挤过来，一把抱起振华，看了又看，眼泪就掉了下来：“这是振华？长这么大了！木生哥写信总念叨，说振华会叫阿爸了，会跑了，会自己吃饭了……淑柔妹，你一个人带著他，受苦了。”

淑柔摇摇头，没有说话，只是紧紧攥著阿英的手。那只手粗糙温热，像是在这陌生的地方抓住了一根浮木。

周老板走过来，朝她拱了拱手：“郑太太，一路辛苦。车在那边，先上车，回去再说。”

车是一辆破旧的小货车，周老板借来的。淑柔和阿莲带著振华挤在驾驶室里，阿英和周老板坐在后面的货斗上。车子在港岛的街巷里七拐八拐，路上塞满了难民，司机不停地按喇叭，才像劈浪一样缓缓挤过去。

最后车停在了上环一栋骑楼前。这是周老板的一处產业，楼下是仓库，楼上有几间空房，收拾出来给淑柔她们住。

“郑太太，先將就几天。”周老板帮她把行李搬上楼，“木生那边我已经拍电报去了，他应该很快能从暹罗过来。”

淑柔点点头。她把包袱放下，又把振华抱到椅子上坐下，然后转过身，对周老板深深鞠了一躬。

“周老板，多谢你。”

“郑太太別客气。”周老板连忙手，“木生是我合伙人，也是我朋友。他的事就是我的事。”

淑柔没有再说什么。她站在窗前，看著楼下街道上熙熙攘攘的人群。这里是港岛，是英国人的地盘，暂时安全。但海门——她的家，已经回不去了。

窗外有难民蜷缩在墙根下，裹著一条薄毯，瑟瑟发抖。街上到处是行李和杂物，有人在垃圾箱里翻找食物。港岛已经实行了入境管制，但难民还是源源不断地涌来，码头每天都要拦下上百人。

这座城，也撑不了多久了。

淑柔到港岛的第二个月，郑木生从暹罗赶来了。

那天早上，淑柔正在厨房里熬粥，振华在院子里追一只花猫。忽然听见阿莲在楼下喊：“淑柔妹！木生哥来了！”

淑柔手里的勺子差点掉了。她稳了稳心神，把勺子放下，擦了擦手，走到楼梯口。

郑木生正从楼下走上来。他穿著一件灰色的西装外套，那是他在曼谷买的，里面是白衬衫，没有打领带。他比半年前瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上有青色的胡茬，眼睛下面的乌青很重，像很久没有睡过整觉。

两个人隔著几级台阶，四目相对。

谁都没有说话。

振华从院子里跑进来，看见郑木生，愣住了。他不认识他了——阿爸走的时候他还不到两岁，不太记事。这一年多，郑木生在海门和暹罗之间两头跑，每次回海门都是匆匆几天，振华对“阿爸”的印象是模糊的。

“振华。”郑木生蹲下来，朝他伸出手，声音有些发颤，“振华，我是爸爸爸。”

振华躲在淑柔身后，探出半个脑袋，怯生生地看著他。

“爸爸……”他小声念了一遍，像在確认这两个字的含义。

“对，爸爸。”郑木生的眼眶红了，“振华，过来，爸爸抱抱。”

振华慢慢从淑柔身后走出来，一步一步地走向他。走到他面前的时候，他停了下来，伸出小手，摸了摸他的脸。那只小手软软的，凉凉的，像一片刚落到地上的叶子。

“爸爸，你的鬍子扎人。”振华说。

郑木生一把把儿子搂进怀里，眼泪终於掉了下来。

淑柔站在楼梯上，看著这一幕，嘴唇动了动，没有说话。她转身走回厨房，继续熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒著泡，热气模糊了她的视线。她用手背擦了擦眼睛，然后往锅里加了一勺盐。

粥端上桌的时候，振华已经坐在郑木生腿上了，手里抓著一块饼，啃得满脸都是渣。

“爸爸，你去哪里了？”振华仰著脸问。

“爸爸去暹罗了，很远很远的地方。”

“暹罗有什么？”

“有芒果，有椰子，有大象。”郑木生用手帕擦掉儿子脸上的饼渣，“下次爸爸带你去，好不好？”

“好！”振华笑得眼睛弯成月牙。

淑柔在旁边坐下，端著粥碗，看著父子俩。她的脸上没有笑，但眼睛里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是怨恨，更像是一种很深的、被压在水底下的柔软。

“淑柔。”郑木生抬起头看她。

“嗯。”

“你瘦了。”

“你也瘦了。”淑柔终於抬起头看了他一眼，“南枝还好吗？”

“好。”郑木生顿了一下，像是不敢看她的眼睛，“她孕晚期不能乱跑。她让我替她向你问好。”

淑柔点了点头，没有接话。

振华听不懂大人在说什么，只顾著啃饼。啃完了又从郑木生腿上滑下去，跑去院子里继续追猫。