第八章 心做し（1/2）

2015年1月的某一天午后。h.k studio。

论峴洞的冬天总是带著一股潮湿的寒意，但h.k studio顶层的录音棚里却热得像个蒸笼。恆温系统轰隆隆地运转著，试图驱散室外渗入的冷空气，却让室內显得更加闷热。

金贤京坐在主控台前，指尖在光滑的滑鼠滚轮上无意识地滑动。屏幕上，那个日文歌名《心做し》（kokoro nashi）被高亮显示，像一道无法癒合的伤口。

这是她硬碟深处藏了很久的一首歌。前世的记忆里，这首歌曾经让无数人在深夜里哭湿枕头。旋律並不复杂，甚至有些单调，但那种从骨子里透出来的疲惫与虚无，是任何高超的演唱技巧都偽装不出来的。

她一直觉得，这歌不该隨便给人唱。直到金在中出现，让她觉得，就是他们。只有经歷过从云端跌落泥潭，被千万人唾弃又重新爬起来的人，才能唱出那种“心已死”的破碎感。

“叮。”

门铃响了。

田小娟从外间跑过去开门。

走廊里传来一阵轻微的骚动和脚步声。

金在中走在最前面，依然是那副万年不变的冷峻模样，只是今天穿了一件看起来就很昂贵的羊绒大衣。朴有天跟在后面，脸上掛著招牌式的明朗笑容，但眼底有著掩饰不住的倦意。最后是金俊秀，他一进门就扯了扯领口，像是要把勒人的领带扯掉。

“贤京啊，新年好啊。”金在中脱下大衣，隨手掛在衣架上，语气熟络得像回了自家书房。

金贤京头也没回，敲了敲麦克风，“別废话，嗓子都活动开了吗？”

“哥几个为了你这首《心做し》，这几天连冰美式都戒了。”朴有天笑著走进来，好奇地打量著这个不算太大的工作室，目光落在那面贴满吸音棉的墙上。

“確实，这歌太绝了，第一遍我就听哭了。”金在中说道。

金贤京转过身，看著他们三个。

“別紧张，这首歌不是《ocean》那种高音轰炸。对情绪的要求远大於嗓子。”

金俊秀皱了皱眉，忽然指著屏幕问道：“对了，贤京啊，这歌名……《心做し》，翻译过来就是『心理作用』吗？这名字听起来怪怪的。”

金贤京的手顿了一下。

她靠在椅背上，目光穿过眼前的三个男人，仿佛看到了另一个时空。

“不是心理作用。”她轻声说，声音在空旷的录音棚里显得有些飘忽，“这个词在日语里，是把『心』当作一个物品去『製作』。意思是，我的心早就坏掉了，或者早就空了，现在站在这里唱歌的这个『我』，只不过是用剩下的零件拼凑起来的残次品罢了。”

录音室里安静了几秒。

金在中猛地抬头看向她，眼神锐利如刀。

“我在sm的时候写过很多歌。”金贤京收回目光，语气恢復了平日的冷淡，“这首本来想自己唱的。但后来我发现，我的声音怎么都不太合適，唱不出那种『心如死灰』的感觉。我唱出来的东西，听眾会觉得『啊，她在演戏』，而不是『啊，她在哭』。”

她站起身，递给他们三份列印好的歌词。

“但你们不一样。你们是真的死过一次的人。所以这歌给你们唱，刚好。”

金俊秀看著歌词纸上那句“あなたの心になど届かないでしょう（无法传达给你了吧）”，指尖微微颤抖了一下。

“行了，別在那儿煽情了。”金贤京拍了拍手，“开工。俊秀你先来，有天的part在第二段，在中你最后进。”

……

录音开始了。

金贤京像个严苛的指挥家，手里拿著铅笔，在乐谱上飞快地做著標记。

“俊秀，第二段副歌，『酷いよ酷いよ』那里，气声再多一些，不用唱的太实了，你假装是在跟自己说话，不是在唱歌。”

金俊秀点了点头，闭上眼，再次戴上耳机。这一次，他的声音里多了一丝颤抖的沙哑。

“有天，你进来的时候，咬字再重一点。”金贤京盯著波形，“要有那种不甘心的劲儿。想像一下，你站在悬崖边上，想抓住最后一根稻草，但你知道那根稻草也是假的。”

朴有天深吸一口气，对著麦克风低吼出来。那种压抑的愤怒，正是金贤京想要的。

轮到金在中时，主控室里的空气仿佛凝固了。

金贤京按下了静音键，亲自走进录音间。

“在中前辈，”她看著他的眼睛，“这首歌里最高的那个音，那个『さようなら』（再见），別用你的头声去顶。用你的本嗓，哪怕破音也没关係。我要的是那种……心被撕裂的声音。”