第二章 破庙（1/2）

崎嶇小路黑得像矿洞深处。

方寒从方府回来，推开那扇只剩半截的庙门时，天已快过了二更。雨势稍歇，但仍淅淅沥沥地下著，像天漏完了大的，还剩些小的没漏乾净。

门吱呀一声，像半夜里老人的咳嗽。

庙里没有点灯。油盏里的油脚早就烧乾了，最后一截灯芯蜷在盏底，焦黑如鼠粪。

方寒摸黑走进来，脚下的泥地坑坑洼洼，积著从屋顶漏下来的雨水。他熟门熟路地绕过地上的积水——这三年，他在破庙里走过的路，比他在方家十五年走过的任何一条路都熟。

角落里传来急促的呼吸声。又浅又急，像一只被雨淋湿的雏鸟在发抖。

方寒的心揪了一下。

他快步走到那张用碎石和木板搭成的矮床边，蹲下身子。借著屋顶破洞里漏下来的一线微光，他看清了孙女的脸。

小棠蜷缩在一堆破旧的棉絮里，小脸烧得通红。她双眼紧闭，嘴唇乾裂起了皮，额上渗出细密的汗珠，顺著鬢角淌到棉絮上。

五岁的小姑娘，瘦得像一把乾柴，搁在棉絮里轻飘飘的，仿佛一翻身就会散架。

方寒把手背贴上她的额头。

烫。

比傍晚去方府之前更烫了。

“小棠。”他轻声唤她，“爷爷回来了。”

小棠没有应。她的睫毛动了动，像是想睁眼，但连睁眼的力气都没有。嘴唇翕动著，发出一声含糊不清的呢喃。方寒凑近去听，才分辨出她在叫什么——

“……爷爷……”

然后是：“……冷……”

烧成这样还喊冷。方寒知道，这不是普通的发热。这是寒邪入了骨，从里面往外烧。他在鏢局里见过这种病——一个年轻的鏢师，淋了场大雨，当晚就烧起来，喊著冷，三天后死了。

他不能让她死。

方寒从枕边拿起一件多年破旧外袍，盖在棉絮上。然后摸到床头的陶碗，碗里还剩半碗凉水。他用手蘸了水，轻轻地擦在小棠的额上、颈上、手腕上。

凉水碰到滚烫的皮肤，小棠颤了一下，眉头拧得更紧，却没有醒。

方寒的动作轻得不能再轻。他的手是握过剑的手，是握过镐的手，是握过扫帚的手——粗糙、乾裂、布满老茧。但此刻，这双手贴在孙女的额上，轻柔得像怕碰碎一片薄冰。

盯著小棠拧紧的眉头，他突然想起，他的药蔞里似乎装有一些草药。他转身走到墙角，在药蔞里翻了一阵。果然从药篓里翻出一把乾柴胡草。

柴胡是野生的常见?药，平日顺手採集存著。为的就是小棠发热时能有药可用。

他把乾草药丟进破锅里，生火熬上。火光照著他脸上的沟壑，明暗交替。药汤沸腾起来，苦味瀰漫了整座破庙。

药熬好了，倒进那只缺了口的陶碗里，端到床边。小棠迷迷糊糊，吞咽困难。

他用小勺一点一点地喂，药汁顺著她的嘴角流下来，他用袖口轻轻擦去。一碗药餵了小半个时辰。

餵完药，他坐在床边，背靠著泥墙，把小棠的手握在自己的手心里。那只小手烫得像刚从火堆里扒出来的石头。他不敢放开——他怕一放开，这热度就会把她整个人烧化了。

过了小半个时辰，小棠额上的热度似乎退了些。呼吸也不那么急了。方寒把手背贴在她的额上，又贴在自己的额上，反覆比对。好像是退了。退了一点。

他鬆了口气。但那口气还没落到肚子里，小棠忽然剧烈地咳了起来。

她的胸口猛烈起伏，小脸从通红变成煞白，嘴唇发紫。方寒腾地站起来，把她抱在怀里，用手拍著她的背。小棠咳了十几声才停下来，然后又开始发抖——先是肩膀，然后是全身，最后连牙关都在打颤。

方寒把所有的棉絮裹在她身上，然后把她整个搂在怀里。小棠的身体蜷成小小一团，滚烫的脸贴在他粗糙的脖颈上。他感觉到她的睫毛在动，像飞蛾的翅膀在扑。

“……爷爷，我冷。”

“爷爷知道。”

他抱著她，坐在漏雨的破庙里，背上的鞭伤还在渗血，怀里的孩子滚烫如火。窗外雨声淅沥，不知还要下多久。

小棠在他怀里抖了一阵，渐渐又睡了过去。

他又等了一个时辰。小棠睡得很沉，呼吸平稳了些，但额上始终有一层薄薄的潮热，退不乾净。

他看著小棠虚弱的小脸，目光从她脸上移到墙上掛的那幅褪色的平安符上。

平安符是他四年前从城隍庙求来的。小棠那年周岁，刚学会走路，成天摇摇晃晃地在方府里走来走去，咯咯笑著往他怀里扑。