第一章打麦场·雨（1/2）

林之砚到老也没有搞明白为什么自己的村庄叫做杏树湾。名字里有“杏树”是显而易见的，庄前屋后、田间地头到处都是杏树，每年杏花开时，白花花的一片，花气飘香，著实像人间仙境。可这“湾”字总沾著点水意，这里却是西北乾旱之地，常年少雨，更別提流淌的河湾了。他曾请教过村里的老人，都说自打记事起就这么叫，祖上一代一代传下来的。这“湾”字的由来便成了未解之谜，直到后来他看见有个资料说喜马拉雅山腰发现了古海洋生物化石，推断那里曾是茫茫海洋，才总算释怀——或许很久很久以前，这里也是水泽丰沛之地吧。

这么一想，倒觉得那“湾”字有了几分古意。许是当年的先民见著过这里的河，听著过水流淌的声，才把这念想刻进了地名里。就像那些老杏树，根须在干硬的土里扎得深，枝椏却总朝著有雨的方向伸。说不定地下深处，还藏著水的记忆，在某个雨夜，会顺著杏树的根，悄悄润进梦里。

真是沧海桑田啊！

林之砚和苏晚禾的故事，要从他们的小时候说起。

午后的日头毒得像要把土地烤化，晴空万里，连一丝云影都没有。风像是被抽走了骨头，树们都蔫头耷脑地垂著枝椏，叶子纹丝不动，连蝉鸣鸟叫都透著股有气无力的沙哑。

打麦场却是另一番光景，热闹得像开了锅。大人们忙著打场，吆喝牲口声、还有说笑声混在一起，裹著麦秆的清香在空气里翻腾。几个赶牲口的汉子手里甩著长鞭，“啪”的一声脆响划破热浪，骡子毛驴们便抖擞精神，拉著石磙子在铺开的麦秆上碾出圈圈轨跡，石磙子轧过麦穗的“咯吱”声，像谁在嚼著脆生生的麦芽糖。麦垛边上，有人斜倚著打盹，草帽扣在脸上，嘴角还沾著麦糠；有人抽著旱菸，菸袋锅里的火星明灭，混著远处的鞭声，倒有了几分安閒。

场边的老槐树下，五六个孩子正围成一圈耍闹，我们的主人公小林之砚（小名赞赞）和小苏晚禾（小名燕燕）也在其中。他们发现了一个蚂蚁洞，洞口爬著几只长翅膀的红蚂蚁。红中蹲在最前面，手指点著蚂蚁说：“这是蚁王，其他的都是小兵。蚁王是被小蚂蚁们供著吃食的。”他像个说书先生，唾沫星子飞溅，“蚁王回了窝，小蚂蚁们都得伺候著，有捶腿的，有捏肩的，还有端茶送水的。蚁王就高高端坐在王位上，等著最漂亮的女蚂蚁做王妃呢！”

孩子们的想像力跟著飞起来，仿佛真看见蚁王披掛上阵，指挥著蚂蚁军团抢夺食物，廝杀得难解难分。小林之砚拽了拽小苏晚禾的羊角辫：“燕燕，你以后做谁的王妃？”燕燕仰起晒得红扑扑的小脸，小手紧紧拉著他的衣角：“我要做你的王妃，赞赞哥。”红中凑过来：“做我的王妃吧，我让你当蚂蚁洞的王后！”燕燕把头摇得像拨浪鼓：“不，我就做赞赞的王妃！”

这声稚嫩的宣言，像颗饱满的杏核，悄悄落进了两个孩子的心田，成了往后漫长岁月里，最坚韧的情感根系。

建民突然把脸凑近蚂蚁洞：“这里面是不是藏著蚂蚁王妃啊？”红中一拍大腿：“肯定有！咱们用尿把它灌出来！”说著，几个小男孩像小猴子似的掏出丁丁，对著洞口撒起尿来。燕燕和小红几个女娃站在一旁，眼睛瞪得溜圆。燕燕瞅著赞赞，忽然“咯咯”笑出了声。赞赞回头看她：“燕燕，你们也来尿啊！”燕燕抿著嘴笑：“我们没有丁丁呀。”小男孩一脸懵懂，皱著眉问：“啊？为啥没有？”

“出来了！出来了！”建民突然大叫，“蚂蚁王妃出来了！”

孩子们立刻围成一圈，只见蚂蚁们像慌了阵脚的兵卒，一窝蜂地从洞里涌出来，其中几只长翅膀的红蚂蚁比寻常蚂蚁大些，却比刚才那只“蚁王”小，大家便篤定这就是蚂蚁王妃。正嘰嘰喳喳评说呢，不远处突然传来一声尖利的吼叫：“娃们——赶紧回家去，要下雨了——”

是队长苏文魁的声音，他平日里召集大伙上工、开会，不是敲钟就是这么吼，那嗓门穿透力极强，隔著半条街都能听得清清楚楚。孩子们猛地抬头，顿时被嚇住了——刚才还晴朗的天，此时西面半边天已被黑压压的云层吞没，墨黑的云团像翻涌的巨浪，打著旋儿往头顶压过来，看著就让人头皮发麻。

打麦场上的大人们也慌了神，吆喝声变得急促起来。有人甩开膀子扬场，有人手忙脚乱地往口袋里装麦子，还有人拉著架子车飞奔过来，车軲轆碾过地面“吱呀”作响。风像是突然醒了，卷著麦糠呼啸而来，树们被吹得东倒西歪，枝椏“咯吱咯吱”地响，像是隨时要被折断。赞赞看了眼天，又看了眼身边的燕燕，急得大喊：“快回家呀——！”孩子们愣了一下，撒开腿就往家跑。