第445章 厨房的烟火与水汽（1/2）

车厢里安静下来。那首朴树的歌早就放完了。蓝牙自动切了好几首，现在放的是一首老派的粤语歌，陈奕迅的低音炮在车內嗡嗡地迴荡。

萱姨坐在副驾驶，没再提营地的事。她把车窗升上去，只留了一条细细的缝透气。晚风顺著缝隙挤进来，发出一声细微的呼啸，吹得她鬢角的碎发轻轻摇晃。

她的右手搁在中央扶手上，离我换挡的手很近。没有碰。但也没有刻意躲开。

安静了好一阵。

“晚上想吃什么？”她先开口了。

这是她一天中问得最多的问题。无论领证前还是领证后，无论吵架还是和好，无论是在老街的出租屋还是在现在的新房子里。从我三岁到二十二岁，她每天傍晚都会问这句话。十九年如一日，雷打不动。

在吃穿住行这些事上，她有著近乎固执的、刻进骨头里的掌控欲。仿佛只要还在操心我下一顿吃什么，她的世界就不会散架。哪怕领了证，这一点也没有丝毫改变。

“隨便。”

“没有隨便这道菜。”她斜我一眼，“你要说隨便，我就给你下白水麵条，连盐都不放。”

“那就吃麵吧。”我右手搭在方向盘上，想了想，“清汤麵。青菜臥个蛋。吃点素的。”

我停了一拍。

“下午运动量有点大。得补补。”

话音落下的那一秒。

副驾驶方向刮过来一阵剧烈的杀气。

然后，一只手精准无误地伸过来，在我的大腿內侧狠狠掐了一把。指甲嵌进去，拧了一百八十度。

这回是真用力。

“嘶——！”我倒吸一口凉气，方向盘差点打偏，赶紧扶稳，“谋杀亲夫啊苏太太！我在开车！”

“让你嘴贱。”她收回手，偏过头去看窗外，声音闷闷的，“再说一个字，今晚你睡阳台。”

我揉著大腿上火辣辣的指印，齜牙咧嘴。但目光从后视镜的角度，刚好能看到车窗玻璃上映出的她的侧脸。

晚霞的紫红色透过车窗，落在她的轮廓上。

她的嘴角弯著。

很轻很浅。但弯著。

收音机里陈奕迅还在唱。唱的什么我没仔细听。窗外的晚霞一路烧到了城市的天际线边缘，把那些高楼大厦的轮廓全镶了一道金边。

我单手搭著方向盘，另一只手悄悄伸过去，覆在她放在中央扶手上的手背上。

她没躲。

指尖动了动，轻轻勾住了我的小指。

就那么勾著。一路开回了家。

……

门锁咔噠一声弹开。

玄关的感应灯亮了，暖黄色的光打在鞋柜上。萱姨走在前面，进门第一件事就是把脚上那双沾了草屑的帆布鞋蹬掉。两只鞋在防盗门边滚落，一正一反。

她没穿拖鞋，光著两只白生生的脚丫踩在木地板上，脚趾头因为解脱了束缚，舒展著往上翘了翘。

“一身的土腥味，还有那俩大学生煮方便麵的调料味。”她一边往臥室走，一边抬起胳膊闻了闻衣袖，眉头皱得老高，“我得洗个澡。你去做面，水烧开了再叫我。”

我站在鞋柜边换鞋，应了一声好。

臥室门没关严，留了条半扎宽的缝。

不是她忘了关。她这人，在这套只有我们俩的房子里，领地意识强得离谱，但防备心又几乎为零。这几年她越来越不避讳我，尤其领了那张红底金字的结婚证之后，这种“不避讳”变本加厉。

我往厨房走的脚步拐了个弯，停在臥室门口。

顺著那道门缝看过去，她正站在衣柜前找换洗衣服。那件领口微敞的t恤被她从下摆一把扯住，双手交叉往上一拉。

布料顺著腰线滑上去。

这段腰，我看过很多次，但每次看，呼吸都会不由自主地错半拍。不骨感。不是那种乾瘪的、饿出来的竹竿腰。