第63章 安全生產 人人有责（1/2）

下午一点四十五，陈峰到了b13厂房门口。

比约定的两点早了十五分钟。

b13和他租的b12紧挨著，中间隔了一道水泥墙和一条不到两米宽的消防通道。

他之前每天进出b12，都能看见b13的铁门。

铁门底部的漆已经爆皮了，露出里面的铁锈，锈跡往下蔓延到水泥地面上，像一滩乾涸的血渍。

门缝里挤出来几根杂草，有两根已经枯死了，还有一根顽强地绿著，弯弯曲曲地顶著一片叶子，在九月的风里微微晃动。

他站在门口，手里攥著那串钥匙。

三把钥匙，一把大门的，一把侧门的，一把配电房的。

一点五十二分，一辆灰色的麵包车从开发区大门方向开过来，停在路边。

车门打开，下来一个穿灰色夹克的中年男人，五十出头，头髮剃得很短，走路的时候左腿微微拖著，像是膝盖有旧伤。

“陈总？”

“许师傅？”

“叫我老许就行。”老许从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼上，又把烟盒朝陈峰递了递。

陈峰摆手，老许也不在意，自己点上了。

“老王给我打了三个电话，”老许吐了一口烟，语气里带著一种见怪不怪的无奈。

“第一个电话是说让我两点来开门，第二个电话是催我一点半就来。第三个电话——”

他看了陈峰一眼。

“第三个电话是让我把水电这边的手续也带过来，现场办。”

陈峰没接话，但嘴角动了一下。

老许晃了晃手里一个牛皮纸信封：“都在这儿了。水电开户表、安全承诺书、场地移交单，你签完字，我今天下午就让电工过来合闸。”

“水呢？”

“水简单。b13的水管和b12是同一条总管分出来的，阀门在消防通道那边，拧开就行。我来之前已经让小刘去拧了。”

他说完，走到铁门前，踢了一脚门底下的杂草。杂草没断，弹了回来。

老许弯腰扯了一把，扯断了，隨手扔到路边。

“开门吧。”

陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。

老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”

陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往右，锁芯咔嗒一声弹开了。

掛锁被摘下来的时候，分量比想像中沉，陈峰掂了掂，少说半斤。

铁门拉开的声音更大，轨道锈死了大半，铁门在槽里发出一阵尖锐的哀嚎。

门开了。

一股闷了不知道多少年的气味涌出来。

灰尘、霉、陈年的机油味、还有一种说不清楚的腐朽，像是空气在这四面墙里放坏了。

陈峰抬手挡了一下口鼻，往里走了一步。

光线从背后涌入，把他的影子拉得很长，一直拖到厂房深处。

三千二百平米。

比b12大了將近一倍。

天花板很高，大概六米。

顶上是钢结构横樑，工字钢的表面全是铁锈，有几处锈得厉害的地方往下掉著粉末。

横樑之间拉著几根铁丝，大概是以前掛灯管用的，铁丝上还缠著几截黑色的电线，接头处的胶布已经风化了。

地面是水泥地，灰扑扑的，上面有轮胎的印子——不是车的轮胎，是手推车的，细细的两条线，从大门口一直延伸到厂房深处。

地面有几处裂缝，裂缝里积著灰，也挤出了几根草。

靠北墙的地方有一摊暗色的痕跡，可能是油渍，也可能是別的什么液体。

墙上有字。

红漆写的，字很大，但已经褪了色，变成了一种惨澹的粉。陈峰走近了才看清楚——

“安全生產 人人有责”