第1章 牛马四年，不如系统一天（1/2）

棚户区的夜宵摊还亮著灯，油烟味混著啤酒沫子飘出老远。

几个光膀子的大哥划拳划得脸红脖子粗，旁边桌一个穿蓝制服的快递员趴在桌上不动弹，手边五六个空瓶排成一排。

简凡从他们中间穿过去，脚底有点飘，不是喝了酒，是今天跑了六十七单，腿不太听使唤了。

楼梯间的声控灯坏了半个月没人修，他摸黑爬到三楼，钥匙插锁孔里拧了三次才对上。

门推开，不足十平米的屋子扑面一股潮气。

他没开灯，直接往床上一倒，弹簧床吱呀叫了一声，比他白天骑的电驴剎车还响。

黄色的外卖服还裹在身上，后背那块汗渍干了又湿、湿了又干，硬邦邦贴著皮肤。

他懒得脱，就那么躺著，两只眼睛盯著天花板。

天花板上有块水渍，形状像个问號，他盯了四年了，越看越觉得老天爷在问他——你图啥呢？

图啥！

十八岁那年他坐了十四个小时的绿皮火车来京海，揣著一千二百块钱和一肚子豪言壮语。

那会儿网上铺天盖地的成功学，什么“学歷不等於能力”，什么“打工皇帝初中都没毕业...现在已经是公司总裁了.......”，他看得热血上头，觉得自己比那些人聪明一百倍，到了大城市肯定会出人头地的？

他爸追到火车站骂了他一路，最后一句话是：“......你要是混不出个人样，就別回来了！”

他妈在后面哭，拼命往他兜里塞钱。

他当时拍著胸脯说等著，三年，最多三年，开车回来。

四年过去了。

別说车了，他骑的电驴还是分期付款买的。

简凡翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头套该洗了，有股说不上来的味儿，他想起刚来京海那会儿，揣著简歷跑写字楼，人事小姑娘接过去翻了一眼，笑也没笑，说我们最低学歷要求本科。

他不信邪，跑了二十多家。

后来信了。

保安干了三个月，洗车行待了半年，电子厂拧螺丝拧了大半年，手指甲盖里的铁锈味洗都洗不掉。

最后一个老乡拉他跑外卖，说自由，多劳多得。

自由倒是自由，就是这个“多劳”的劳，是真他妈的劳。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来看了一眼——妈。

拇指悬在接听键上头，他盯著那个字看了五六秒，咽了口唾沫，按下去。

“凡凡啊，你……你睡了没？没打扰你吧？”

声音小心翼翼的，像怕吵醒什么人似的，他一个人住，吵醒谁啊，可他妈每次打电话都这样，好像他是什么大忙人，时间金贵得不行。

“没，还没睡，咋了？这个时间打电话，是家里出啥事了？”

“没没没，家里能出啥事。”他妈赶紧说，“就是你奶奶下个月七十大寿，你爸他想办个席，问你……能不能回来一趟？”

简凡没吭声。

“就……就两三天的事，请个假就行，你要是忙——”

“我看看吧。”他说。

电话那头也沉默了。

他来京海四年零三个月，一次没回去过，过年就说加班有三倍工资，中秋就说公司走不开，说得多了，他自己都快信了。

但他心里清楚得很。

不是走不开，是回不去。

回去说什么？说自己在大城市送外卖？

一个月累死累活到手五六千？

老家那帮亲戚的嘴他又不是不知道——张婶家儿子在鹏城当经理了吧？

李叔家闺女考上公务员了吧？

轮到他妈，说什么？

我家凡凡在京海骑电驴，风里来雨里去，可出息了？

这让他爸的脸往哪搁。

“好，那你自己看著来，在外面记得照顾自己，妈掛了哈！”

他妈突然语速变快，话还没说完，听筒里传来一个瓮声瓮气的声音：“又跟那个小兔崽子打电话，我说你跟那兔崽子有什么好说的！他这是翅膀硬了是吧？几年都不著家，我就当没这个儿子！”

是他爸。

“你少说两句行不行——”他妈压低声音懟回去，“我想儿子了不行啊？他一个人在外头，谁知道过的什么日子——”

“过得好他能不回来？”他爸的声音低下去了，那股气似乎扔到了地上，摔碎了，“真要是赚到钱了，那小兔崽子还不早屁顛屁顛跑回来显摆了……唉！他在外面，也不容易。”

最后那四个字很轻，电话掛了。

简凡攥著手机，手背上青筋一跳一跳的，屏幕暗下去，他看见自己的脸映在黑屏上——眼眶红了。

“操。”

他用手背抹了一把眼睛，二十三的大老爷们，哭什么哭。

他打开手机银行，盯著余额看了十几秒——86527.520。

四年，就攒了这么点。

京海的房子均价六万一平，他存的这点钱够买一个半平米，站都站不开。

“人生哪有什么回头路。”他把手机扣在胸口，对著天花板上那个问號说，“低著头往前走唄，还能咋的。”