第247章 连战连捷的代价（2/2）
“投。”
御幸把手套砸到床尾，力道不大，床垫陷下去一块。
“你就会这一个答案？自动贩卖机都比你选项多。”
佐藤焰把剪刀放回桌上。
“你想听哪个？我说不投，你去通知监督？”
御幸的呼吸卡了一下。
这句话扎中要害。
捕手可以劝，可以拦，可以把数据摊满一桌。但真到半决赛，谁承担开局失分？谁让全队接受王牌坐在板凳上？降谷和泽村能拼，可巨压之下，半局崩盘就足够让夏天停在这里。
御幸拉开椅子坐下，手肘撑在膝盖上。
“我想听你说还能投几球。”
佐藤焰看著左肩，肌肉在胶带下细细跳了一下。
“比赛前不报余额。”
“你怕我去找监督？”
“你一定会。”
御幸没否认。
窗外有球员在走廊尽头倒冰，塑料桶碰到地面，水声顺著门缝钻进来。
佐藤焰拿起杯子，饮料粉还没完全溶开，底部沉著细小颗粒。
他喝了一口，甜得发腻。
“如果我说只剩八十球，你会怎么配？”
御幸抬头。
“前四局用降谷，第五局以后你上。”
“如果前四局丟三分？”
“打回来。”
“对手不会站著等你打。”
“所以才要选风险小的。”
佐藤焰把杯子放下，杯底碰到桌面，发出轻响。
“你说的是左臂风险小。不是贏球风险小。”
御幸的手指按住记录本边缘，纸页被压出一道弯。
“你今天第六局释放点掉了。昨天第九局也掉。別跟我装没看出来，录像里比你本人诚实。”
佐藤焰低头撕开冰袋外包装。
“录像不交医药费。”
“我交。行了吧？我把下个月零花钱交给你，买你半决赛別先发。”
佐藤焰把冰袋贴上肩后。
“你零花钱够买两卷胶带。”
“你这人真难谈。要不是捕手不能换投手，我现在就拿你去组委会换一台製冰机。”
佐藤焰闭上眼，后背靠住墙。
片冈监督站在门外，没有敲门。
他原本只是来確认伤情，听到这里，脚步停住。走廊另一头，队员们的拖鞋声、冰桶声、洗衣机排水声混在一处。
门內，佐藤焰的声音隔著木板传出来。
“我没事。大联盟的健康报告不是造假的。告诉片冈监督，半决赛，我依然是先发。”
御幸没回话。
片冈监督垂下视线，手里的赛程表被折出一道浅痕。
房间里，佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋扯下来。袋角水珠飞到床单上，左肩皮肤没有红肿，却在灯下起伏，深处的肌肉一段一段抽紧，隔著薄薄皮肤顶出细小波动。
御幸站起身。
“你这是没事？”
佐藤焰把冰袋重新压回去，嗓子比刚才哑。
“能动。”
“尸体被搬上车之前也能动，靠別人抬。”
“那我比尸体省人工。”
御幸差点骂出口，话到嘴边又吞回去。
他拿起记录本，翻到半决赛对手那页，在投球计划旁边写下三行小字。降谷，第三局热身。泽村，第五局热身。佐藤，前两轮减少滑球。
“我会把配球拆到最省。”
佐藤焰睁开眼。
“別省到把比赛送出去。”
“你少教我做捕手。”
御幸把记录本合上，往门口走。拉开门时，片冈监督站在外面。
两人对视。
御幸没有解释，只把记录本递过去。
“监督，这是半决赛配球备用表。丑话说前面，他如果掉到这个数，我会叫暂停。”
片冈监督接过本子。
“我会看。”
佐藤焰坐在床边，隔著门缝看过去。
片冈监督没有走进房间，只站在走廊灯下。
“佐藤。”
“是。”
“先发可以。完投不许。”
佐藤焰的手在冰袋上停了停。
“如果局势需要？”
片冈监督的声音压得低。
“那就让局势不需要。”
御幸偏过头，低声补了一句。
“听见没？监督亲自下场耍赖，比你高级。”
佐藤焰把帽子从床头拿起，扣到膝上。
“青道还有这服务？”
“冠军套餐，限时供应。”
半决赛当天，正午的太阳把本垒板晒得发亮。
对手前三局疯狂短打、推打、跑打结合，逼佐藤焰离开投手丘处理球。第一局他只投了十四球，却衝下丘两次，左肩每次回到投球动作里都要多等半拍。
第三局，两齣局三垒有人。
御幸叫暂停上丘，把球塞到佐藤手里。
“够了。下一局降谷。”
佐藤焰看向休息区，片冈监督已经抬手示意牛棚。
“这一棒。”
“你说的一棒，在你嘴里通常会长成一局。”
“这次不会。”
御幸盯著他。
“保证？”
佐藤焰抬了抬手套。
“便宜保证，不包售后。”
御幸骂了句，转身回本垒。
下一球，外角低位直球。
打者挥棒，球擦到棒头，弹向一垒线。佐藤焰衝下丘，左脚踩进红土，弯腰抄起球，身体顺著惯性往前滑了半步，右手转接，拋向一垒。
出局。
青道守住了零。
第四局，降谷上丘。
第五局，对手抓住降谷高球，连续两支安打追平比分。青道休息区里，御幸已经穿好护具，泽村在牛棚吼得嗓子劈开。第六局，泽村接上，外角低位把对手第八棒钉成三振，转身对著休息区喊到脸通红。
佐藤焰坐在长椅上，左肩裹著厚冰袋，指尖扣住毛巾边。
他没有再站起来。
第八局下半，青道靠一次牺牲触击推进，结城一记中外野深远飞球拿下超前分。第九局，对手最后反扑，泽村保送一人，降谷又被叫去左外野替防，御幸在本垒后把手套摆到外角，连续三颗球逼出滚地。
比赛结束的哨声刺穿看台声浪。
青道队员从休息区衝出来，鞋钉踏过红土，汗水和土粒甩在裤脚上。
佐藤焰站在队伍后面，冰袋还压在左肩。片冈监督走过他身边，没有说话，只把手掌按在他右肩上，停了一拍。
大屏幕开始滚动决赛对阵。
青道高中。
巨摩大藤卷。
球场另一侧的球员通道，阴影贴著墙根延伸。
本乡正宗站在那里，巨摩大藤卷的帽檐压得很低。他没有看欢呼的人群，只盯著大屏幕上佐藤焰三个字。
旁边，巨摩监督把双手插进外套口袋。
“他已经被拖进第九天了。”
本乡把嘴里的笔帽咬出一道裂口，吐到掌心。
“明天，让他別下丘。”
巨摩监督侧头看了他一眼。
本乡没有再说话。
大屏幕的光落在他帽檐下，佐藤焰的名字还亮著。