第243章 踏上圣地的红土（2/2）
佐藤焰弯腰，从球袋里拿出一颗新球，又把那张复印页塞得更深。左肘內侧还带著早晨贴好的肌贴，抬手时皮肤被牵住。他没有甩臂，只用右手把球在掌心转了两圈。
片冈监督看向他。
“佐藤。”
“我投五球。”
太田部长立刻抬头。
“五球？监督，今天只是適应训练，佐藤的手臂......”
片冈监督没马上点头。
御幸摘下面罩，盯著佐藤焰。
“你要堵他们的本子？”
佐藤焰把球拋起，接住。
“他们已经写够了。”
御幸看向看台，几个侦察员果然把笔抬了起来。青道投手阵的问题，他们拿到了前菜。现在佐藤焰如果不投，对方会把“王牌迴避甲子园丘面”写进报告。如果投乱了，標题更好看。
这局不打，输半个身位。
打，也要付帐。
御幸把面罩扣回去。
“五球。多一球我去监督那告状。”
“你挺会找靠山。”
“捕手合理维权。”
佐藤焰走上投手丘。
鞋钉踩进黑土，第一下比他想的更软。丘面表层被维护得很好，下面却有弹性，前脚落地后不能硬踩，否则重心会被带走。
他蹲下，左手抓起一把土。
黑土从指缝间滑下，颗粒沾在肌贴边缘。风从右中间方向推来，吹过耳侧，球衣袖口贴上手臂，又鬆开。
外公当年也抓过这把土吗？
或许抓过。
或许输了之后，连抓土的力气都不剩。
佐藤焰把剩下的土撒回投手丘，站起身。
看台上有人压低声音。
“来了，156那个。”
“別只看球速，甲子园第一球最容易看出底子。”
“他要是也飘，青道这半区就难了。”
御幸蹲在本垒，手套摆到外角低位。
他没有打暗號。
这个位置就是回答。
佐藤焰把球放进手套，左脚踩上投手板。他不追全力，145就够。风向、土、踏步，全部先用一颗球量出来。
他抬腿。
落脚时，脚掌没有扎进土里，力量从足弓压下去，腰部转动收住多余的幅度。球从指尖离开，白线在空气里拉直，贴著外角往下压。
啪!
御幸的手套往后沉了半寸。
球停在好球带外角低位边缘，几乎贴著白线切进去。
测速牌亮起。
145km/h。
看台上的笔声断了。
御幸低头看了眼手套里的球，舌尖顶了顶腮帮。
“你这傢伙，真会挑地方装。”
佐藤焰没有接话。
他看向三垒侧看台。
刚才笑得最响的年轻侦察员低头看本子，笔尖停在半空，半天没落下。旁边中年人把他手里的记录本按低，自己写了一行。
“佐藤焰，丘面適应快。第一球外角低位，可控。”
年轻人小声问。
“前辈，还写什么？”
中年人把笔帽咬开，又写下几个字。
“別刺激他。”
青道这边，泽村先炸。
“外角低位!佐藤前辈，刚才那球能不能算进我的五十球目標里？我精神上参与了!”
仓持一巴掌拍在他帽檐上。
“你脸皮厚度已经全国级別了。”
降谷看著投手丘上的脚印，走过去蹲下，用手按了按佐藤焰前脚落点。
“脚掌。”
佐藤焰把球丟给他。
“別用脚尖砸。甲子园会把力气还给你，也会把你的蠢放大。”
降谷点头。
“嗯。”
御幸站起来，把球从降谷手里拿回。
“翻译一下，別跟地面打架，你打不过。”
泽村举手。
“那我呢？”
佐藤焰看他。
“你先別跟风吵架。”
“风也有责任!”
“它不接投诉。”
小凑亮介笑著把球棒扛回肩上。
“佐藤一句话，比教练手册好懂。”
片冈监督站在一垒侧，墨镜后看不出情绪。他抬手看表。
“继续。投手组每人三球，守备做一次內野连动。佐藤，下丘。”
佐藤焰弯腰，把投手丘上被自己抓散的土抹平。
手指碰到土层时，他摸到一小块硬颗粒，夹在黑土里，硌了一下指腹。他把它捡起来，是一粒干硬的旧土块，顏色偏红，混在甲子园黑土里，很不起眼。
他停了半拍，把土块放进裤袋。
御幸刚好走过来。
“你捡什么？”
“垃圾。”
“圣地的垃圾也能让你这么宝贝？”
“回去砸你。”
“那我申请公费买头盔。”
训练继续。
降谷调整脚掌后，球开始往好球带压。泽村仍有偏差，但第二轮外角低位擦边，御幸接到后，把球举了一下，算是给他记帐。
“算一颗。”
泽村原地跳起来。
“甲子园认证外角低位一號!”
仓持从游击位置喊。
“再跳就把土踩坏了，维修费你出。”
观眾席上的笑声换了味道。刚才的轻蔑少了，更多是看少年们吵闹的热气。几个普通观眾甚至开始给泽村鼓掌，泽村立刻挺胸，被御幸一句“下一球暴投就把掌声退回去”压了下去。
一小时二十分钟被切得很碎。
青道没有浪费一分。结城在打击区试挥时，风把球衣吹得贴在背上，他每一次挥棒都听得到木棒划开空气的声响。伊佐敷纯在外野追球，连著三次改落点，第四次提前卡住风口，把球稳稳接进手套。
训练结束哨响时，太田部长鬆了一口气。
“全员整理，按通道离场。不要遗留物品!泽村，你刚才放在三垒侧的水瓶呢？”
泽村身体一顿。
“我、我现在去拿!”
“跑步!”
“是!”
佐藤焰拎起球袋，回头看了一眼投手丘。
刚才那粒旧土块压在裤袋里，隔著布料硌著腿侧。外公带不走的土，他今天带走了一点。不是纪念，也不是安慰。
这笔帐，先拿个押金。
御幸走在他旁边。
“刚才那球之后，他们应该不敢把青道投手阵写得太轻鬆。”
“会写得更麻烦。”
“嗯？”
“他们会让打者耗球数，不跟我硬碰。”
御幸停了下，又跟上。
“你刚才只投一球给他们看，反而暴露控球能適应甲子园。”
“我不投，他们写我怕丘面。投乱，他们写我不稳。投进去，他们写別硬碰。”
佐藤焰把球袋甩到肩上。
“三个坏选项里，挑最不蠢的。”
御幸看著他。
“你真的不像一年级。”
“你也不像正常捕手。”
“这夸奖我收一半。”
一行人往通道口走。
就在青道准备离开內野时，球场另一端的入口打开了。
鞋钉声整齐压进来。
一群穿白色条纹球衣的队伍走进球场，肩宽腿长，队列规整，球棒袋和护具箱由低年级分组抬著，没有人多说一句废话。
看台上的侦察员们转头，记录本重新翻开。
“大阪桐生。”
“他们今天也排到这个时段？”
“不是內野適应，是通道交接吧。真会挑时间。”
走在最前面的金髮平头少年停下脚步。
他个子很高，脖颈粗，袖口被小臂撑得很满。身后大阪桐生的队员没有越过他，整支队伍跟著停在內野边缘。
他抬起下巴，视线越过青道几个人，直接锁住佐藤焰。
佐藤焰的手还搭在球袋背带上，裤袋里的旧土块硌著腿。
风从本垒方向吹来，把目標表上那三个名字留在记忆里。
第一个名字，自己走到了面前。