第206章 一號背號的归属（1/2）

风卷著红土的碎屑，擦过青道高中a球场的草坪。

列队仪式上的气氛压抑得像是一块吸饱了水的海绵。一军和二军的球员分列两侧，几十双眼睛死死地盯著片冈监督手里的那件球衣。

降谷晓站在二军的队伍里。

他的呼吸变得粗重起来，胸口剧烈地起伏著。平时那张总是面无表情的脸上，此刻绷紧了每一根线条。他的视线像生了根一样，死死钉在那个深蓝色的数字“1”上。

站在他旁边的泽村荣纯，双手攥成了拳头。

指甲深深地陷进掌心的肉里。泽村咬著牙，眼睛瞪得像铜铃，连眼白里都泛起了红血丝。

那是王牌的背號。

是所有站在投手丘上的人，做梦都想披上的战袍。

片冈监督环视全场。

他没有进行长篇大论的训话，也没有对刚才那场惨烈的红白战发表任何评价。他只是翻开了手里的那本黑色记录册。

“夏甲预选赛的名单，我已经决定了。”

片冈监督的声音不高，但每一个字都像锤子一样砸在球员们的耳膜上。

“现在开始发放背號。”

他停顿了一下，目光穿过人群，准確地落在了那个穿著无號码备用球衣的少年身上。

“背號1號。”

片冈监督念出了第一个名字。

“佐藤焰。”

全场安静得只能听见风声。

没有人提出异议。

一军的重炮手们低著头，看著脚下的红土。刚才那二十七个三振，已经把他们所有的骄傲和不甘都砸碎了。在这个绝对的实力断层面前，任何的质疑都显得像个笑话。

降谷晓的身体晃了一下，拳头捏得骨节突起。

泽村荣纯闭上了眼睛，深深地吸了一口气，然后猛地睁开。

佐藤焰从队伍里走了出来。

他的步伐很稳，没有那种获胜后的张扬，也没有得到王牌背號的狂喜。他走到片冈监督面前，伸出双手，接过了那件沉甸甸的球衣。

布料的质感有些粗糙，带著洗衣粉的淡淡香味。

“不要让这个號码蒙羞。”片冈监督看著他。

“它从来不需要证明什么。”佐藤焰把球衣搭在小臂上。

他转过身，准备走回队伍。

但他的脚步停住了。

佐藤焰的目光扫过那些低头不语的一军主力，最后落在了二军队伍里那两个双眼通红的一年级学弟身上。

降谷晓和泽村荣纯正死死地盯著他，那眼神里燃烧著嫉妒、不甘，还有一种不加掩饰的渴望。

佐藤焰看著他们。

他脑子里闪过在佛罗里达少棒营里，自己被那些美国怪物按在地上摩擦的日子。那种只能看著別人在投手丘上发光发热的无力感，他比谁都清楚。

“棒球从来不是猜谜游戏。”

佐藤焰开口了，声音在这片安静的球场上显得格外清晰。

“站上打击区却不敢挥棒的人，只配带著遗憾滚下去。”

这句话是对一军打线说的。前园和仓持的肩膀猛地一缩。

隨后，佐藤焰的视线重新锁定在降谷和泽村身上。

他的语气里，破天荒地带上了一丝认同。

“如果不甘心的话。”

佐藤焰单手拎起那件1號球衣，在半空中抖开。

“就在牛棚里，把你们的手臂磨得更锋利一点。”

他看著那两个一年级的新人。