第196章 跨越时空的和解（1/2）

夜风从佛罗里达的海岸线长驱直入，刮过废弃训练场的铁丝网，带著一股浓重的海腥味和红土的涩味。

四周连盏路灯都没有。

只有墙角那个生锈的铁皮火盆里，正跳动著一团橘红色的火光。几根乾枯的木柴在火里发出噼啪的爆裂声。

佐藤焰站在火盆前。

他手里捏著一本封皮早就脱落、纸页泛黄髮脆的日记本。

这是他外公留下的最后一点东西。里面密密麻麻的记录著那个老人在大联盟边缘苦苦挣扎的岁月，还有那颗永远没能在正式比赛里投出来的完美滑球的构想。

过去这几年，这本日记就像一条看不见的钢丝，死死拴著他的脖子。

每一次站在投手丘上，每一次因为过度训练而痛得睡不著觉的夜晚，他都在潜意识里模仿著外公的影子。他想替那个倒在命运面前的老人，投出那颗能撕裂一切打者防线的致胜魔球。

火星子打著旋儿升上半空，很快就被夜风扯碎。

佐藤焰盯著日记本上那些被汗水浸透、边缘已经起毛的纸页。

大拇指在粗糙的纸面上无意识的颳了两下。

胸口像堵了一团吸满水的海绵，连带著呼吸都变得有些费劲。

亲手烧掉它，就等於彻底把外公在这个世界上留下的最后一点物理痕跡抹除。这种硬生生把过去从骨血里剥离出来的感觉，让他的手指不受控制的有些发僵。

身后的杂草丛里传来一阵悉悉索索的动静。

托马斯老头双手插在破夹克的兜里，慢悠悠的从黑暗里溜达出来。

这老狐狸总是能精准的找到佐藤焰的位置，鼻子简直比营地里养的猎犬还灵。

托马斯走到火盆边，借著忽明忽暗的火光，从兜里掏出一叠用订书机钉好的a4纸。

那是他之前偷偷复印的日记残页补全版。

老头也没开口劝，就这么隔著火盆，看著佐藤焰那张被火光映得轮廓分明的脸。

“这东西。”

托马斯扬了扬手里的复印件，纸张在风里哗啦作响。

“我找了几个大学里的运动学专家，花了不少美金，把里面残缺的数据模型给硬算出来了。只要你照著这上面的发力轨跡练，最多半年，你就能投出你外公梦想中的那颗滑球。”

佐藤焰抬起眼皮，扫了一眼那叠整齐的a4纸。

他在心里冷笑。

老傢伙在这儿给我下套呢。

他明知道我的圈指变速球已经彻底成型，根本不需要再练什么滑球来增加手臂韧带的负担。他大半夜的拿这叠纸跑出来，就是想看看我是不是还在被过去的人情债绑架。

如果我现在伸手去接那叠复印件，就说明我潜意识里还是个走不出长辈阴影的懦夫。一个连自己的投球风格都不敢完全確立、还要靠模仿死人来找安全感的投手，到了大联盟也是给人当靶子的命。

托马斯见他不说话，把手里的复印件往火盆边缘凑了凑。

“如果你还需要它来证明你爱你外公，那就留著。这不丟人。”

老头的声音在夜风里显得有些沙哑，带著一股看透世事的沧桑。

“但如果你想成为真正的王牌。成为那个能扛著整支球队往前走、哪怕天塌下来也能用肩膀顶住的怪物。你就必须让它化为灰烬。”

火苗舔舐著铁皮盆的边缘。

周围的温度烤得人脸颊发烫。

佐藤焰闭上眼睛。

脑子里飞快的闪过前世在地下室里对著水泥墙疯狂砸球的画面。闪过青道高中牛棚里，泽村那个白痴挥舞著轮胎大喊大叫的蠢样。闪过白天在球场上，加西亚摘下头盔低头臣服的瞬间。

他不需要再做谁的替身了。

那颗无损的圈指变速球，加上一百六十公里的极速直球。这套武器库，已经足够他在这条残酷的职业道路上杀出一条血路。

他睁开眼。

没有丝毫拖泥带水，右手手腕猛地一翻。

那本承载著两代人沉重执念的泛黄日记，直接脱手而出，精准的掉进了火盆中央。

“老头子。”

佐藤焰看著日记本的边缘在高温下迅速捲曲、变黑。

橘红色的火舌顺著纸页的缝隙贪婪的钻进去，大口吞噬著上面那些陈旧的字跡。

“滑球的执念，我还给你了。你在大联盟没走完的路，我会用我自己的方式走到黑。”

他拍了拍手上的灰尘，声音平静得连一丝波澜都没有。

“接下来我要投的，是只属於我佐藤焰的棒球。”

托马斯看著火盆里越烧越旺的火团。

老头咧开嘴，无声的笑了笑。脸上的皱纹挤成了一朵风乾的菊花。

他扬起手，把那叠费了不少功夫才弄出来的复印件，也毫不犹豫的甩进了火盆里。

厚厚的a4纸压在日记本上，火势瞬间被压暗了一下。紧接著，更多的氧气涌入，爆发出比刚才明亮十倍的火光。