第181章 卸力的暴力美学（2/2）

“轰!”

棒球越过本垒板的边缘，以一种极度暴力的姿態，狠狠砸在捕手双腿之间的红土上。

乾燥的泥沙混合著积水被巨大的动能炸开。一圈厚厚的尘土呈放射状溅了捕手满头满脸。那颗球在地上砸出一个拳头大小的坑，然后弹飞到了后面的铁丝网上。

牛棚里陷入了短暂的死寂。

只有铁丝网还在轻微地晃荡。

拉丁裔捕手保持著那个滑稽的接球姿势，下巴差点掉到护胸上。他愣愣地看著地上那个深坑，又低头看了看自己空空如也的手套，脑子完全转不过弯来。

一百三十二公里。

旁边架著的测速枪屏幕上，跳出了一排刺眼的红色数字。

托马斯从摺叠椅上猛地站了起来。老头的动作太大，把椅子都带翻了，砸在泥水里发出一声闷响。

他根本没去管那把椅子，而是快步走到本垒板后方。

老头推开挡路的捕手，蹲下身，死死盯著地上那个被砸出来的坑。

坑的边缘很锋利，泥土被挤压得非常密实。这不是一颗软弱的落地球能砸出来的痕跡。这颗球在落地的那一瞬间，带著极其恐怖的下旋摩擦力。

“你没有卸力......”

托马斯的声音里带著一种见鬼般的乾涩。他抬起头，看著十七米外还在喘著粗气的佐藤焰。

“你把那股狂暴的挥臂动能，强行用手指按压成了下坠的重力？”

佐藤焰甩了甩左手。

几滴新鲜的血液顺著指尖滴落在投手板上。刚才那一瞬间的强行按压，让好不容易结痂的伤口再次崩裂。无名指和小指因为承受了过大的代偿力量，此刻正不受控制地抽搐著。

“这不就是你们要的变速吗。”

佐藤焰用右手手背蹭掉下巴上的汗水，语气没有一丝起伏。

“初速和直球一样，轨跡和直球一样。到了本垒板前再掉下去。只要打者挥空了，砸在地上还是进手套里，有什么区別？”

托马斯看著这小子那副理所当然的样子，肺都要气炸了。

“你个疯子!”

老头指著佐藤焰那只还在滴血的左手，破口大骂。

“你知不知道这种投法对手指和手腕的负担有多大？强行改变最高速状態下的发力方向，你是在拿自己的韧带开玩笑!这种野路子，大联盟哪个教练教过你？”

“没人教。”佐藤焰从球筐里又抓起一颗球，“管用就行。”

托马斯被噎得一滯。

他看著地上那个球印。作为曾经在大联盟混跡多年的老油条，他比任何人都清楚这颗球的破坏力。

这已经脱离了传统圈指变速球“靠视错觉欺骗打者”的范畴。

在一百五十公里的直球动作掩护下，突然投出一颗一百三十二公里的球。这十八公里的速差，加上最后那一米范围內如同恶魔拉扯般的急剧下坠。

打者根本反应不过来。就算勉强碰到球，也会被那股沉重的下旋力道带偏，打成软弱无力的地滚球。

但这球有一个致命的缺陷。

“轨跡確实骗过了眼睛。”托马斯用鞋底碾平了地上的深坑，“但你控不住它。”

老头一针见血地指出了问题的核心。

“你把所有的精力都放在了强行按压上，这导致你根本无法控制球脱手后的落点。这球砸在地上，在实战里就是一颗毫无爭议的坏球。打者只要忍住不挥棒，你这就是在白白送保送。”

托马斯走回摺叠椅旁，把椅子扶起来重新坐下。

“把这颗砸地的废品，塞进好球带的下边缘。只要你能做到，这球就是杀人的刀。做不到，它就是一把会割伤你自己手指的生锈破铁片。”

佐藤焰没有反驳。

他知道老头说得对。刚才那一球，他完全是靠著一股狠劲在盲按。手指在那一瞬间承受的压力太大，根本分不出多余的神经去感知缝线的角度。

“再来。”

他把手里那颗沾著血跡的棒球扔向捕手。

拉丁裔捕手苦著脸接住球，看著上面那抹刺眼的红色，胃里一阵翻腾。他现在不仅要防著这球砸碎自己的面罩，还得防著它砸烂自己的命根子。

这活儿根本不是人干的。

佐藤焰重新踏上投手板。

他看著自己颤抖的左手，脑子里回放著刚才那次按压的触感。

力量太大，下坠的幅度过早了。

下一次，要把按压的爆发点再往后推迟零点零五秒。同时，食指的侧边要再多吃一点缝线的摩擦力。

这註定是一场用血肉去丈量物理极限的漫长折磨。

但他不在乎。

只要能把这把刀磨快，砍断几根手指算什么。