第173章 办公桌上的旧日记（2/2）

这是一封写给托马斯的信。复印件的右上角，標註著一个確切的日期。那个日期，正好是佐藤焰外公从美国黯然退役，回到日本后的一周。

信件开头的语气很平静，甚至带著一点老友间的客套。

但隨著內容的推进，字里行间的用词开始变得急躁、混乱。原本工整的字跡到了后半段，出现了大面积的涂改和重墨。

【托马斯，我又尝试了一次。摩擦角的数据还是不对。】

【如果不强行扭转尺骨，转速根本达不到要求。可一旦扭转，筋膜就会被撕开。】

【那颗球......那根本不是人类能投出来的东西。我昨晚痛得睡不著，左手连水杯都端不起来。】

佐藤焰捏著纸张的右手开始发紧。指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶著一层薄皮。

这些文字里描述的痛楚，此刻正真真切切地发生在他自己的左手上。那种尺侧副韧带被强行拉扯后，仿佛有生锈锯条在骨缝里切割的痛觉，完全重合了。

“看懂了吗？”

托马斯从皮椅上站起身。高大的身躯挡住了头顶的空调出风口，在办公桌上投下一片浓重的阴影，將佐藤焰整个人笼罩在里面。

“这不可能......”

佐藤焰的眉头压得很低。他放下手里这张，又慌乱地去抓桌上的其他复印件。

“外公的笔记明明只有一本!那是我亲手从他的遗物里整理出来的。一直放在我家里，我每天都在看!”

他翻找著桌上的纸张，试图找出破绽。

“那本笔记上清楚地写著，只差最后一点，只要解决摩擦角的问题，就能投出完美的滑球。这些信里的丧气话，根本不是他留给我的东西!”

“留给你？”

托马斯突然拔高了音量。他一把拽掉嘴里的雪茄，重重地砸在桌面上。

“你是不是有某种受迫害妄想症？谁告诉你，那本笔记是留给你的传承？”

老头双手撑在桌沿，身体前倾，那双浑浊却锐利的眼睛死死咬住佐藤焰。

“你手里那本所谓的圣经，不过是他当年用来记录失败过程的废纸篓!是他无数次撞破南墙后，留下的一堆垃圾运算数据!”

“闭嘴!”

佐藤焰猛地吼了一声。胸腔因为剧烈的情绪起伏而大幅度扩张。左肩被牵扯，一股钻心的痛觉顺著神经劈进脑子里。

他踉蹌了半步，后背撞在办公室的真皮沙发上。

那本笔记是他这几年忍受孤立、忍受疼痛、甚至与青道棒球队理念决裂的唯一支柱。他一直坚信，自己是在替外公完成未尽的遗憾。

现在有人告诉他，他视若珍宝的信仰，只是一桶发臭的垃圾。

托马斯没有理会佐藤焰的失控。

老头转过身，从那个生锈的铁盒最底部，抽出了一张被单独放置的复印件。

这张纸比其他的都要旧。边缘泛著严重的枯黄。

托马斯將这张纸捏在手里，慢慢转过身。

“你不是一直想解决那个见鬼的摩擦角吗？”

他將纸张递到佐藤焰面前。

“你不是觉得，你包里那本残缺的笔记，隱藏著通向大联盟的终极答案吗？”

佐藤焰背靠著沙发。呼吸变得稀薄而破碎。

他的视线落在托马斯递过来的那张纸上。

檯灯的光线打在纸张的一侧。

佐藤焰的瞳孔在看清那张纸形状的瞬间，剧烈地收缩了一下。周围喧闹的空调风声，在这一秒被彻底抽空。

那张复印件的左侧边缘。

不是整齐的裁切线。

而是一条呈现出不规则锯齿状的撕裂痕跡。

那个断口。

那个撕裂的弧度。

和佐藤焰每天晚上抚摸过无数次、那本残缺笔记中间缺失的那一页的断层，严丝合缝地重叠在了一起。