第153章 跨越半个地球的连线约定（1/2）

冷风顺著脖颈灌进卫衣里。

佐藤焰站在宿舍楼外的铁门拐角处。他左手揣在兜里，指肚隔著那层粗糙的布条，正摩挲著那颗画著十字准星的棒球。

记號笔的墨水味还没完全散去。

“把他们的手腕折断。”

这行字写得张狂又刺眼。

他抬头看了一眼校门的方向。单肩帆布包的带子勒在锁骨上，有些沉。

原本应该直接走向大街，去街角的胶囊旅馆对付几个小时。但他的脚步却钉在水泥地上，半天没挪动。

刚才转身走进阴影里的御幸一也，根本没回宿舍。

前面十几米外，一盏接触不良的路灯下，御幸靠在电线桿旁。他手里拎著那个外壳掉漆的捕手头盔，护目镜片在昏暗的光线里反著冷光。

“既然拿了球，就別急著走。”御幸开口，嗓音在空旷的夜里刮过耳膜，“去后山牛棚。反正你的航班是明早六点，现在去旅馆也是盯著天花板数羊。”

佐藤焰的眉头立刻拧在一起。

他脑子里的算计齿轮开始飞速转动。

这大半夜的，御幸主动要求接球，绝对不是为了搞什么临別前的温情送行。那傢伙骨子里是个比谁都现实的棒球机器。

现在的青道，没有捕手能接住他想要开发的新球种。去了美国的特训营，面对那群吃固態激素长大的怪物，如果没有一张能拿得出手的底牌，他开局就会被生吞活剥。

他確实需要一个靶子。

一个能让他放手测试一下新握法的靶子。

佐藤焰没答话，脚尖换了个方向，直接朝著后山那条铺满碎石子的小路走去。

鞋底碾压石子，发出乾涩的响动。

废弃牛棚。

顶上那盏昏黄的白炽灯被拉亮，电流发出滋滋啦啦的噪音。

空气里还残留著白天他砸墙留下的石灰粉末味。

御幸把头盔扔在旁边的长凳上，熟练地套上护胸，扣好绑腿。每一个塑料卡扣发出的“咔噠”声，都在空旷的棚子里来回迴荡。

佐藤焰站在距离本垒板十八点四四米的水泥地上。

他把单肩包扔在脚边，脱下黑色的连帽卫衣。里面是一件灰色的短袖速乾衣，布料紧紧贴著腰腹，勒出扎实的肌肉轮廓。

冷空气激得他手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

他低头看著自己的左手。

中指第一关节缠著那圈並不乾净的布条。伤口还在往外渗著组织液，针扎一样的痛感顺著神经一路往小臂上爬。

御幸蹲下身，手套摆在正中央。

“来吧。让我看看你被春甲打爆之后，到底攒了多少怨气。”御幸的声音隔著面罩传出来，带著惯用的挑衅。

佐藤焰深吸一口气，肺部灌满冷硬的空气。

他没有採用平时那种完全贴合球皮缝线的直球握法。

脑子里全是大联盟那份文件上的力学图纸。

他强行把食指和中指的间距拉大，指尖死死抠住棒球侧面的两条红线。他试图在放球的那一瞬间，通过手腕的微小扭转，强行给球施加一个下沉的偏转力。

右腿高高抬起。

重心猛地下沉。

大腿根部的肌肉纤维发出沉闷的扯动声，力量顺著腰腹传递到肩膀。

左臂像鞭子一样抽了出去。

“咻——”

棒球脱手的瞬间，佐藤焰的脸色就变了。

指尖传来的触感完全不对。过大的手指间距让力量分散了，手腕那点彆扭的翻转，直接破坏了下半身液压传导的平衡。

棒球在半空中画出一条极度难看的拋物线，提前坠落。

“砰!”

球狠狠砸在距离本垒板还有一米远的红土上。

乾燥的泥土瞬间炸开。

棒球带著极其不规则的弹跳，直接撞在御幸的护胸上，发出一声闷响。

球滚落在旁边。

牛棚里安静得只剩下白炽灯的电流声。

佐藤焰保持著挥臂结束的姿势，左手悬在半空。手腕处传来一阵钻心的酸痛，那是不自然发力导致的韧带抗议。

烂透了。

根本行不通。不藉助碳纤维指套和防滑粉，光靠他自己摸索，连把球塞进好球带都做不到。

就在他准备收回手臂的时候。

前面突然传来一声粗暴的动静。

“唰!”

御幸一把扯下脸上的捕手面罩，用力砸在旁边的红土里。

铁丝网框撞击地面，弹起一片灰尘。

御幸站起身，那张总是带著漫不经心笑容的脸，此刻完全绷紧了。眼底透著一股少见的真火。

“你在丘上发什么神经!”

御幸大步走到本垒板前，指著地上那颗沾满泥土的棒球。

“这就是你准备带去美国对付那群怪物的武器？握法鬆散，重心崩溃，连最基础的控球都丟得一乾二净!”

御幸的声音拔得很高，震得棚顶的灰尘往下掉。

“你现在这副急躁的样子，去了美国只会变成笑话!”

这句话像一记重拳，直接砸在佐藤焰的肋骨上。

佐藤焰放下左臂。他盯著御幸，腮帮子的肌肉鼓胀起来，牙齿磕在一起发出细微的摩擦声。

“那是你没去过那个斗兽场。”

佐藤焰的声音冷硬，带著砂纸打磨过的粗糙感。

“一米九的身高，九十公斤的体重。那帮傢伙每天吃著精准配比的白水煮鸡胸肉，推著几百磅的槓铃。你以为靠我现在这种直来直去的投球，能在那边活过第一天？”

他往前走了一步，皮鞋踩在红土上。

“我没有时间了。如果不趁著登机前摸出一点变化球的门道，到了那里，我就是一盘散发著血腥味的开胃菜。他们会把我的直球打成筛子，直到我的手臂彻底报废。”

两人隔著十几米的距离对峙。

空气里瀰漫著汗水发酵的酸味和泥土的土腥味。

御幸看著佐藤焰那双布满红血丝的眼睛。

他太清楚这个左投的偏执了。为了贏，这傢伙可以把自己的身体当成一次性消耗品往里填。现在去美国，完全是被春甲的失败逼到了绝境，急於求成。

御幸嘆了一口气。肩膀的紧绷感稍微卸下了一些。

他弯下腰，捡起地上那颗棒球，在裤腿上蹭了蹭泥土。

“你说的对。硬体上的差距，不是靠喊两句热血口號就能填平的。”

御幸把球在手里顛了两下，然后突然用力，將球直直地扔回给佐藤焰。

“啪。”

佐藤焰抬起右手，稳稳接住。

“但你是不是搞错了一件事。”御幸重新捡起地上的面罩，拍了拍上面的灰，“棒球是九个人的运动，捕手存在的意义，就是不让投手在丘上发疯。”

御幸戴上面罩，扣紧下巴上的带子。

他隔著铁丝网盯著佐藤焰。