第139章 星条旗的邀请函（1/2）

佐藤焰盯著眼前那个印著星条旗的信封，后背猛地拔直了。

他的左腿本能地往后撤了半步。

那个烫金的標誌，像是一块烧红的烙铁，狠狠烫在他那根名为“自尊”的神经上。

几个月前，那个穿著廉价西装的白人球探，就是拿著类似的东西，在暗巷里递给他一份d级控球报告。

那份报告用冰冷的数据告诉他：你的发力机制是垃圾，你的左手迟早会断，滚去美国接受改造，或者烂在日本。

“拿走。”

佐藤焰的声音冷得掉冰渣。他连手都没抬，眼神里透著一股毫不掩饰的厌恶。

“我不需要那群白皮猪来教我怎么投球。他们除了会用那些狗屁数据来否定別人，还会干什么？”

高岛礼的手停在半空中。

她没有生气，反而推了推眼镜，用一种近乎解剖般的目光上下打量著佐藤焰。

“你的自尊心，比你那根正在流血的中指还要脆弱。”

高岛礼毫不留情地刺破了他的偽装。

“別急著像个刺蝟一样扎人。睁大你的眼睛看清楚，这上面印的不是哪个野鸡球探的私人印章。”

她把信封往前懟了一寸，几乎贴到佐藤焰的鼻尖。

“这是美国亚利桑那州，秋季少棒营的特邀邀请函。”

高岛礼的声音在空旷的牛棚里迴荡。

“全日本，只有三个名额。”

站在一旁的御幸一也，脸上的表情彻底僵住了。

他虽然是个高中生，但他太清楚“亚利桑那州少棒营”这几个字在棒球界的含金量了。那不是什么花钱就能去的夏令营，那是大联盟各大球队用来筛选全球顶级原石的秘密屠宰场。

每年秋天，全世界最变態的棒球天才都会被扔进那个营地里，进行最残酷的物理和数据筛查。

“副部长......”

御幸咽了口唾沫，指了指佐藤焰。

“这傢伙现在的控球，在甲子园都算不上顶尖。他们凭什么把名额给他？”

高岛礼转过头，看著御幸。

“因为他们看到了那份被我截获的物理学验算报告。”

她重新看向佐藤焰。

“那里的运动力学实验室，拥有全世界最顶尖的高速摄像阵列和生物力学分析系统。”

高岛礼伸出修长的手指，点了点佐藤焰那只还在滴血的左手。

“你在这里，靠著瞎猫碰死耗子去强行摩擦球皮。每一球都在赌你的韧带会不会断，指甲会不会掀翻。”

“但在那间实验室里，他们可以用五百帧的高速镜头，把你左脚落地的扭矩、腰腹的传导、手指拨球那一微秒的受力面积，全部拆解成精確到小数点后两位的数字。”

高岛礼直视著佐藤焰的眼睛，拋出了最致命的筹码。

“你想完成你外公那颗逆流而上的魔球。那是世界上唯一一个，能帮你找到科学释放机制，且不用废掉你左手的地方。”

佐藤焰的呼吸彻底乱了。

他死死盯著那个信封。

脑子里两个声音在疯狂廝杀。

去美国，接受那些他最討厌的科学解构，把外公留下的野性直觉套上数据的枷锁。

或者留在这里，继续用血肉去死磕，直到某一天在投手丘上听到左肩传来那声清脆的断裂声。

“代价是什么？”

佐藤焰的嗓音嘶哑得可怕。他知道，天上永远不会掉馅饼。

高岛礼收回手，把信封夹在腋下。

“少棒营的开启时间，正好和秋季大赛的后续赛程完全重叠。”