第137章 重返地下室的探索（1/2）

电车车厢里的冷气打得很足。

佐藤焰靠在车门旁边的玻璃上，手里死死攥著那本泛黄的硬抄本。窗外的夜景糊成了一条条光带，从他眼底快速划过。

周日晚上的电车空荡荡的。他向高岛礼请了三个小时的假。理由是回家拿换洗衣服。

左腿大腿根部的肌肉还在一抽一抽地疼。他把重心全压在右腿上，闭著眼睛，脑子里全是笔记最后那一页被红笔划掉的字跡。

逆流而上。

纵向的下旋摩擦。

这几个字像带刺的藤蔓，死死缠著他的神经。

半小时后。

佐藤焰推开了老家院子那扇生锈的铁门。门轴发出尖锐的摩擦声，在死寂的街道上格外刺耳。

他没有开一楼的灯，熟练地绕过客厅的旧沙发，一把掀开通往地下室的木板门。

一股常年不见阳光的霉味混杂著陈旧防滑粉的气息，扑面而来。

他顺著狭窄的木楼梯走下去。

地下室球房。

佐藤焰拉下头顶那根沾满灰尘的拉线开关。

“啪。”

昏黄的白炽灯亮起。光线在半空中打出一道道灰尘的光柱。

正前方的墙壁上，掛著一张破旧的捕手手套靶子。靶子周围的水泥墙面，密密麻麻全是深浅不一的凹坑。那是外公生前，还有他自己这几年，用无数颗极速直球硬生生砸出来的。

佐藤焰拖著左腿走到那张破旧的木桌前，把硬抄本摊开。

桌角放著那颗表皮泛黄、缝线粗糙的大联盟旧棒球。

他拉过一把缺了条腿的铁摺叠椅坐下，目光落在笔记的后半部分。

从中间往后，纸张边缘参差不齐。有十几页被人生生撕掉了。剩下的纸页上，只留下一些凌乱的墨水划痕，根本拼凑不出一句完整的话。

“该死......”

佐藤焰咬著后槽牙，手指在那些撕裂的边缘用力搓动。

外公当年到底在忌惮什么？为什么要把最核心的发力机制和握法彻底毁掉？

脑子里突然钻出一个阴冷的声音。

那是他自己的心魔。

“別费劲了。”

那声音带著嘲弄。

“连老头子那种肩膀宽厚度远超常人的人，都在踏上美国土地前把肩膀投废了。你现在左腿抽筋，下半身动能传导全断，连站都站不稳，凭什么觉得你能投出他都没完成的球？”

佐藤焰的呼吸变得粗重起来。

他死死盯著桌面上那颗大联盟棒球，左手食指和中指的指腹开始不受控制地痉挛。那种对未知力量的飢饿感，和对自身残破躯体的恐惧，在胸腔里疯狂撕扯。

他猛地抓起那颗球，用力砸在墙上。

“砰！”

棒球弹回来，滚落在脚边。

“闭嘴。”

佐藤焰冷冷地吐出两个字。

他弯下腰捡起球，重新坐回桌前。

目光再次落在那页被红笔划掉的字跡上。

【放弃横向的拉扯。强行增加纵向的下旋摩擦。】

他把棒球拿在手里，按照常规的四缝线直球握法，食指和中指搭在平行的缝线上。

如果重心极度下沉，手腕锁死。

在这个状態下，手指拨球的瞬间，根本没有空间去製造横向的旋转轴。球出去，只会是一颗带有下坠尾劲的直球。

怎么製造纵向摩擦？

佐藤焰把硬抄本拿起来，凑近那盏昏黄的白炽灯。

他眯起眼睛，试图从那些被红笔涂抹的缝隙里看出点什么。

突然。

他的眼皮剧烈地跳了一下。

纸张很薄。在白炽灯强烈的逆光照射下，背面那一页原本因为撕裂而残缺不全的墨跡，竟然透过纸背，和正面的红笔划痕重叠在了一起！

那些原本毫无意义的墨水点，在光影的重组下，构成了一幅粗糙的简笔画。

那是一个手的轮廓。

佐藤焰的呼吸停滯了。

他把本子举得更高，整张脸几乎贴在了纸面上。

画上的手势，完全违背了所有棒球教科书里的常识。

食指和中指没有分开，而是紧紧併拢在一起。

更恐怖的是。