第101章 伤愈的左臂（1/2）

高岛礼推开病房的门，高跟鞋踩在亚麻油地板上，发出两声沉闷的噠噠声。

她没有说话，只是把那个印著美国亚利桑那州少棒营徽章的牛皮纸信封，放在了床头柜的玻璃板上。

信封的边缘擦过玻璃，留下一道刺耳的刮擦音。

佐藤焰靠在床头上，完好的右手抓过那个信封。

信封很轻，里面大概只有几页纸，但在他手里却重得像一块铅砖。

“去不去由你决定。”

高岛礼丟下这句话，转身走出了病房，顺手带上了门。

佐藤焰把信封扔回桌面上。

他心里盘算得很清楚，高岛礼那个女人精明得很，把这东西拿出来，分明是算准了他不会在青道高中这棵树上吊死。那个大联盟球探留下的路子，就是个吃人不吐骨头的绞肉机。就凭他现在这副半残的身体去亚利桑那，別说越级挑战，连活过第一个星期的体能测试都难如登天。这笔买卖现在接手，稳赔不赚。

得先把左手治好，把球速找回来，才能去谈什么大联盟！！

时间往后推移了整整四十五天。

甲子园的蝉鸣声早就死绝了。

青道高中在夏甲的征途，止步於八强。缺少了佐藤焰这个能在绝境里把命填进去的疯子，降谷晓脚踝伤势未愈，川上宪史在面对四国地区霸主时，被对方的强打线在第八局彻底击穿。

结城哲也、伊佐敷纯这些三年级生，带著满身泥泞和不甘，把球衣留在了那个夏天。

东京新宿区，运动康復中心。

骨科主任戴著口罩，手里拿著一把小巧的电锯，贴著佐藤焰左臂的石膏边缘切下去。

锯片高速旋转，白色的石膏粉末簌簌的往下掉，落在蓝色的无菌垫上。

“咔噠。”

厚重的石膏外壳被掰成两半，扔进了旁边的医疗垃圾桶里。

佐藤焰的左臂暴露在空气里。

整条手臂因为长时间缺乏运动，肌肉已经出现了肉眼可见的萎缩，皮肤透著一种常年不见阳光的病態苍白。左肩关节处有一道蜈蚣一样的缝合疤痕，中指指肚上的新肉呈现出一种嫩红色，连指纹都没有长全。

医生用戴著橡胶手套的手指，按压著他左肩的几个穴位。

“痛吗？”

医生问。

“不痛。”

佐藤焰面无表情的回答。

医生摘下手套，拿过旁边的病历本，用原子笔在上面画了几个圈。

“骨骼和韧带的物理癒合情况比预期的要好。毕竟你年轻，细胞代谢快。”

医生合上病历本，抬起头看著佐藤焰。

“不过，我得把丑话说在前面。物理层面的癒合，不代表你的投球机制能恢復如初。人体有一套非常精密的自我保护系统。你的大脑潜意识里记住了那种把骨头拆碎的剧痛。当你再次站在投手丘上，试图把球速推到极限的时候，你的神经末梢会强行介入，逼迫你的手腕或者肩膀提前卸力。”

医生把病历本拍在桌子上。

“这在运动医学上，叫神经性应激障碍。棒球界有个更通俗的叫法。”

“投球失忆症。”

佐藤焰看著自己那只苍白的左手。

他试著握了握拳。

五根手指收拢的过程有些生涩，像是生了锈的齿轮在强行咬合。

他没有理会医生的警告，直接抓起旁边的外套披在肩上，推开门走了出去。

青道高中，棒球部第一食堂。

空气里飘著一股咖喱牛肉的味道。

墙上的大屏幕电视正在重播昨天下午的夏甲决赛。

稻城实业对阵巨魔大藤卷。

成宫鸣站在投手丘上，用一颗一百四十八公里的外角高位直球，拿下了最后一个出局数。

电视画面切到了赛后的採访区。

成宫鸣把夺冠的帽子反戴著，面对著几十个记者的长枪短炮，笑得张狂到了极点。

“其实也没多难，毕竟能让我认真起来的打者，在东京预选赛的时候就已经被我解决掉了。至於那个叫本乡的傢伙，球速是挺快，可惜控球太糙了。”

食堂里的气氛压抑得能拧出水来。

新上任的队长御幸一也坐在长桌的最前端，手里拿著一双一次性筷子，半天没有去夹盘子里的炸猪排。

仓持洋一烦躁的抓了抓绿色的头髮，把面前的味增汤推到一边。

“这黄毛小子还真敢说啊......”

仓持咬著牙，一拳砸在桌面上。

塑料碗被震得跳了起来，汤汁洒在原木色的桌面上。

新生代的队伍刚刚组建，三年级的学长一走，整个打线的破坏力直接下降了两个档次。秋季大赛马上就要开打，如果拿不到春甲的入场券，他们这批人就得背著失败者的耻辱度过整个冬天。

现在这支青道，急需一根定海神针。

食堂的玻璃门被推开。

佐藤焰穿著一件灰色的连帽卫衣，走了进来。

他的左臂已经没有了那层厚重的石膏，就那么隨意的垂在身侧。

整个食堂瞬间安静了下来。