第4章 冷漠的新生与学长暗网（2/2）

他伸手去拿放在旁边的捕手面罩，手指一滑，面罩险些砸在地上。他慌乱地接住面罩，手心全是冷汗。

“是......”

小野弘咬著牙，抓紧面罩走向本垒板。每走一步，他都觉得双腿像灌了铅一样沉重。

裁判吹响哨音。

“双方列队！！”

两队球员在本垒板两侧排开。二军的学长们个个眼神凶狠，死死盯著对面那群侷促的一年级新生。空气中瀰漫著浓烈的火药味。

佐藤焰站在队伍的末尾。他依然低著头，视线盯著脚下的红土。阳光照在他的后背上，他却感觉不到任何温度。

“敬礼！！”

“请多指教——！！”

整齐的吼声在球场上空迴荡。列队结束，新生队先守。

佐藤焰拿起深褐色的棒球手套，將那颗旧棒球塞进手套里，独自一人走向场地中央。他的步伐不快，每一步都踩得很实。

佐藤焰在投手丘上站定。他没有急著踩上投手板，而是抬起左脚的钉鞋，用鞋底的钢钉在投手板前方的红土上用力蹭了几下。原本平整的红土让他刨出一个浅坑。乾燥的尘土隨著微风飘散在空中。

他转过身，面向本垒板。

他將左手伸进手套，指尖扣住棒球的缝线。用力握紧的瞬间，左手中指的伤口传来一阵轻微的刺痛。他没有任何退缩的动作，反而將手指抠得更深，任由那种尖锐的痛感刺激著神经。疼痛能让他保持清醒，能让他记住自己站在这个投手丘上的唯一目的。

小野弘蹲在捕手区，手套摆在正中央。他的手依然在抖，呼吸急促。面罩后的眼睛死死盯著前方的投手，生怕错过任何一个危险的信號。

打击区外，二军的第一棒打者田中正拎著球棒，用一种看猎物的眼神盯著佐藤焰。他故意放慢脚步，用球棒敲打著鞋底的泥土，试图用这种方式给投手施加心理压力。球棒敲击鞋钉的声音在安静的球场上显得格外刺耳。

整个球场瀰漫著一股肃杀的压抑感。所有人的目光都集中在那个孤零零站在投手丘上的左投身上。

佐藤焰抬起头。烈日从他背后打过来，將他的影子拉得极长，一直延伸到本垒板前方。他的眼神依然是一潭死水，没有紧张，没有兴奋，完全无视了对面的学长。

他一言不发，只是冷冷地盯著田中。他的左手手指烦躁地在棒球缝线上用力抠了一下。纯粹的无视化作实质的压迫感，直逼打击区。

田中猛地抬起头，脸上的肌肉微微抽搐。

“你这狂妄的臭小鬼......”

田中咬紧牙关，大步跨进打击区。他举起球棒，眼神中闪烁著恶毒的光芒。

小野弘在面罩后倒吸了一口凉气。他知道，这场红白战已经彻底变成学长们对这个新生的单方面绞杀局。

田中的站姿发生了一个极其诡异的变化。他没有站在打击区的中央，而是双脚向內侧移动，鞋尖几乎踩在靠近本垒板的那条白线上。田中的双手没有握在球棒的最底端，而是向上移了整整十厘米。

短握球棒。

这是一个完全放弃长打、只追求碰到球的极端姿势。他站得如此靠內，手肘几乎已经悬在好球带的边缘。只要投手稍微失控，棒球就会直接砸碎他的骨头。这种自杀式的站位，是对控球不稳的投手最致命的心理打击。

铁丝网外的一棵大树下。

御幸一也靠著树干，双手插在裤兜里。他看著打击区上的田中，压低帽檐，嘴角勾起一抹玩味的笑。昨晚接捕佐藤焰投球时那种手掌发麻的感觉，依然清晰地印在他的脑海里。

“用这种姿势对付那个怪物的直球，学长们可是会吃大苦头的啊。”

御幸的声音很轻，只有他自己能听见。

裁判举起右手。

“play ball！！”

比赛正式打响。

佐藤焰看著站在右打席的田中，瞳孔微微一缩。他缓缓抬起右腿，將全身的重心压在左脚上。手臂如同鞭子一般向后拉扯，肌肉纤维在球衣下紧绷到极致。他完全不在乎田中站在哪里，也不在乎小野弘的手套摆在哪里。他现在的脑海里只有一个念头，那就是把手中的棒球狠狠地砸进那个好球带。

狂风骤起，捲起投手丘上的红土。佐藤焰的左臂猛地向前挥动，指尖狠狠拨过棒球的缝线。