第1章 见面礼与破旧笔记（2/2）

“小野，退下。”

小野弘如释重负。他立刻收拾好散落的护具。快步离开了捕手区。

片冈站在本垒板后方。目光转向佐藤焰。

“棒球是一项团队运动。”

“如果你的球连自己的捕手都接不到，它就失去任何价值。在赛场上，这叫暴投。这叫白送对手垒包。孤狼在这里是无法生存的。”

佐藤焰低头看著手里的棒球。他极度偏执。外界的声音仿佛隔著一层厚厚的水膜。他沉浸在自己的物理计算中。嘴唇微动。喃喃自语。

“只要打者挥不到……”

“这就不算暴投。只要转速足够，球的轨跡就能避开球棒。”

声音很轻。这句话清晰地传到了片冈的耳朵里。

周围旁观的球员倒吸了一口凉气。片冈的表情保持原样。他察觉到了这个新生病態的执念。这种执念已经深入骨髓。单纯的说教毫无意义。他必须用绝对的力量来击碎这种偏执。

片冈抬起手。手指指向a球场的方向。

“东。”

声音如洪钟般在球场上空迴荡。

a球场打击区。正在进行打击练习的三年级重炮手东清国扛著球棒走了过来。他庞大的身躯犹如一座移动的铁塔。每走一步，地面仿佛都跟著震动。粗壮的手臂上青筋暴起。肌肉彰显著恐怖的力量。

东清国咧开嘴。露出两排牙齿。

“监督，什么事？”

片冈指了指牛棚里的本垒板。

“进打击区。你来做他的打者。”

东清国看向投手丘上的佐藤焰。他冷哼了一声。將球棒扛在肩上。大步走进打击区。他在右打席站定。双脚用力踩踏红土。下盘稳固如山。

东清国用球棒重重敲了敲本垒板的边缘。

“一年级的，別以为球速快点就能在这里囂张。”

“控球烂成这样的投手在我的球棒面前就是个活靶子。我会把你的球直接轰出场外。”

佐藤焰无视了东清国的挑衅。他依然低头看著手里的棒球。手指不断调整著握缝线的位置。四缝线直球的握法需要极高的精准度。

本垒板后面空无一人。

片冈环视四周。目光扫过人群。

“谁来接他的球？”

人群中发出一阵轻微的骚动。见识过刚才那种狂暴且毫无控制力的投球，捕手们纷纷面露难色。大家驻足不前。即使是高年级的捕手也保持沉默。

铁丝网外。一个戴著黑框眼镜的少年推开人群走了出来。他穿著一年级的队服。嘴角掛著一抹玩世不恭的笑容。他大步流星地走进牛棚。

御幸一也走到小野弘身边。

“小野，护具借我用一下。”

小野弘愣愣地交出护具。御幸一也熟练地套上护胸。戴上护腿。最后扣上面罩。他走到本垒板后方。蹲下身。用力拍了拍手套。砰砰的声音清脆响亮。

御幸一也抬起头。目光锐利地盯著佐藤焰。

“一年级的怪物投手，让我看看你到底有多疯。”

“把你的全力投过来。如果连我都接不住，那你在这个球队就真的失去存在价值了。”

御幸一也张开手套。手套稳稳地摆在好球带正中央。他省略了所有的配球暗號。他只是单纯地张开手套。迎接即將到来的风暴。

佐藤焰深吸了一口气。空气里的红土味钻进鼻腔。他闭上眼睛。脑海中再次浮现出笔记本上的那句话。

转速。

摩擦力。

空气动力学。

马格努斯效应將赋予棒球生命。

他睁开眼。瞳孔中倒映著御幸一也的手套。视线边缘是站在打击区內犹如一座铁塔般的东清国。东清国高高举起球棒。浑身的肌肉紧绷。打者散发出强烈的压迫感。

左脚向后退了半步。右腿高高抬起。

风停了。

整个球场陷入绝对的静止。所有的目光都聚焦在那个高高抬起的右腿上。大家等待著雷霆万钧的瞬间。

佐藤焰的重心猛然下压。左臂如同出膛的炮弹般轰出。指尖在棒球脱手的瞬间爆发出极限的摩擦力。缝线与空气剧烈摩擦。

棒球化作一道白色的闪电。白光撕裂空气。球体带著令人牙酸的破空声直逼本垒板。

东清国怒吼一声。巨大的身躯猛然旋转。腰部的力量传递到双臂。手中的球棒带著毁灭一切的气势挥出。木製球棒划破空气。沉闷的风声在打击区炸响。

力量与力量的碰撞在这一刻彻底爆发。